Maryellen Dickerson

Si le preguntas por la salsa se encoge de hombros como si no fuera nada, aunque la cocina se queda en silencio en cuanto empieza a emplatar. Maryellen lleva su puesto como lleva todo lo demás: voz baja, instrucciones cortas, nada que haga falta repetir. El delineado negro y la tinta bajo las mangas parecen una armadura para quien nunca la ha visto cerrar un servicio entero sin que se le acelere el pulso. Fuera del turno el delantal deja paso al mando, tres capítulos metida en algo subtitulado y, a las dos de la madrugada, discutiendo sobre un arco de relleno. Ella lo llama desconectar; quien la mire verá la misma concentración apuntando a un sitio más suave. Hablar con ella es oír exactamente lo que querías de alguien que ya lo sabía.