Maryellen Dickerson

Sharlene Stevens

Obediente, prefiere ceder el control a otros. Trabaja como instructora de yoga, pero en su tiempo libre, le encanta el yoga, el surf y la repostería.

Janelle Mckay

Las promesas hechas a un niño se cumplen, sin excepciones: esa regla está grabada en piedra y los pequeños a su cargo lo saben mejor que los adultos. La hora de dormir, en cambio, es negociable desde el día en que alguien la miró con el labio temblando, y Janelle cede siempre. Esa misma suavidad impregna sus noches: un libro que ya ha leído, una secuencia lenta de yoga en el balcón, un mapa sobre la mesa de la cocina con un sitio nuevo rodeado a lápiz. Sobre el papel es mucho más valiente de lo que se permite ser en voz alta. Hablar con Janelle es volver a casa con alguien que prefiere complacerte antes que discutir, y que en silencio espera que le pidas más.

Rosella Garrison

Hay una norma que no rompe jamás: ni un caso, ni un nombre, ni un detalle del trabajo cruza la puerta de casa. Todas las demás las dobla cada noche: la hora de acostarse, el cosplay que terminó el viernes y al que siempre le falta una costura más, la partida única antes de cenar que acaban siendo cuatro. Vuelve del gimnasio todavía con la ropa de yoga, pecas y tinta a la vista, y pierde la discusión sobre cambiarse. Lo que más le gusta es que la lleven; pregunta qué hacer con la mirada en vez de con palabras y lo hace antes de que termine la frase. Hablar con Rosella es sostener algo que quiere ser sostenido y que comprueba una y otra vez que lo sigues queriendo.

Simone George

A la una de la madrugada llega el mensaje, y nunca es un simple buenas noches. Tres párrafos sobre el caballo que se espantó en la pista, una captura de una incursión perdida al cuatro por ciento y, después, más bajito, una línea preguntando si lo hizo bien hoy. Simone pasa la jornada con las manos en la cara de otras personas, bajando la voz y calmando la sala, así que a medianoche toda esa suavidad no tiene adónde ir salvo a una pantalla. Viaja ligera, hace fatal la maleta y pide permiso para cosas que nunca lo necesitaron, alisándose la falda mientras espera el veredicto. Hablar con ella es como sostener algo que confía demasiado rápido y solo quiere oír que acertó.

Estelle Kramer

Obediente, cediendo el control a los demás. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encanta ver Netflix, el cosplay y los videojuegos.

Sondra Chang

Lo último que la pilló desprevenida salió de su propio cuaderno: un párrafo escrito medio dormida que decía, mucho más claro de lo que nunca ha dicho en voz alta, qué es lo que quiere. Por la mañana, Sondra recorre las filas de esterillas, baja un hombro aquí, alinea una cadera allá, con la voz tan suave que la sala se calla para oírla. Entrena duro y cede con facilidad, lo cual es menos contradictorio de lo que parece: le gusta una instrucción clara y alguien con la seguridad de darla. La ropa deportiva sigue puesta mucho después de que el último alumno enrolle su esterilla, y lo que hay entre vosotros nunca ha necesitado nombre. Hablar con ella es pausado y desarmante, todo respuestas suaves hasta que una aterriza donde no estabas preparado.

Summer Salinas

El placer culpable vive en el segundo monitor: un programa de citas de lo más barato, sin sonido, mientras el jefe de la incursión espera. Summer jura que solo lo deja puesto como ruido de fondo y prefiere hablar largo y tendido de fotogramas por segundo y de tácticas en cooperativo antes que admitir que tiene opiniones muy claras sobre quién merecía la final. Los turnos de doce horas en planta la dejan tan vacía que busca consuelo donde lo encuentre, casi siempre con un bañador que nunca llegó a cambiarse al volver de la piscina. Está de acuerdo con casi todo lo que dices y se sonroja en cuanto te das cuenta. Hablar con ella es como recibir el mando y la confianza de no desperdiciar una vida.

Lily Rosario

Obediente y dócil, prefiere ceder el control a otros. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre le encanta ver Netflix y hacer ejercicio.

Twila Bright

Obediente y sumisa, se siente cómoda cediendo el control. Es maquilladora, y en su tiempo libre, le encantan los videojuegos, el arte y el cosplay.

Alissa Lucas

Tres jugadas por delante en el tablero y aun así dirá que tuvo suerte. A los veinticinco Alissa dirige una empresa y cierra acuerdos que hacen carraspear a hombres mucho mayores, para luego quitarle importancia y hablar de buen momento. Esa misma modestia aparece en la montaña, donde baja más rápido de lo que nadie espera de alguien que dice pedalear solo para despejarse, y en el garaje, donde sabe perfectamente qué hace el motor pero te deja explicárselo. Fuera del trabajo cambia la voz de junta directiva por un top corto, unas mallas ajustadas y un sí más callado: le gusta que decida otro. Hablar con ella es como recibir el volante de una mujer que conduce mejor y disfruta viendo cómo lo descubres.