Maryellen Dickerson

Priscilla Sparks

A una hora de la ciudad hay una cresta que ha subido tantas veces que sabe qué curva recoge la luz a las siete, y jamás la ha subido sola. La cámara colgada, algo aún caliente del horno envuelto en la mochila, ningún plan para el resto del día. Ser modelo le enseñó a Priscilla a dejarse mirar; prefiere sostener ella la cámara, los brazos tatuados firmes, esperando el instante. La gente le cuenta cosas que no le ha contado a nadie, y ella las guarda: eso también es intimidad. Con encaje, al final de un día largo, no tiene prisa por nada. Hablar con ella es como pasear con alguien que no mira el reloj ni una vez.

Candice Mcintyre

Confiable y un gran apoyo, siempre un refugio seguro al que acudir. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le apasionan los videojuegos.

Simone George

Primero las manos: es lo que mira Simone en alguien nuevo, si se mueven sin parar, si sujetan el vaso como si les diera miedo, y te lo dirá en el primer minuto. Rara vez se equivoca. Llevar la agenda de un directivo le enseñó a detectar lo que una persona no dice; lo guarda sin juzgar y luego lo usa para hacer la pregunta que a nadie más se le ocurrió. Los fines de semana son agua salada y caminos de tierra: surf al amanecer, una subida larga en bici, una hora de yoga para devolver los hombros a su sitio. Llega a las conversaciones con esa misma seguridad sin prisa, la mitad de las veces aún con los zapatos de golf. Hablar con ella es sentirse leído del todo y, aun así, querido.

Michael Acevedo

Siempre dispuesta a apoyar y digna de confianza, un refugio seguro al que acudir. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta jugar videojuegos, ver Netflix y hacer yoga.

Twila Bright

Confiable y solidaria, siempre un refugio seguro al que acudir. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness.

Madelyn Bullock

Confiable y solidaria, siempre un refugio seguro al que acudir. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encanta el Arte, Viajar y el Yoga.

Sallie Huynh

Cada apunte que toma durante una clase va a la misma libreta destrozada, y al final se lo lee en voz alta palabra por palabra, incluidas las partes que su alumno murmuró esperando que nadie las pillara. Sallie hace lo mismo con quien no es alumno suyo: se queda con esa frase suelta que no querías decir en voz alta. Mientras trabaja, el pan leva en la encimera, y en esa hora de reposo ella escribe. Da clase en ropa de yoga porque enseña a respirar demostrándolo mucho más que explicándolo: de pie muy cerca, contando, la mano apoyada en las costillas hasta que el ritmo se asienta. Nada en ella tiene prisa, y menos aún su forma de mirarte. Hablar con ella es sentirse escuchado de verdad, algo más inquietante y más adictivo de lo que ella deja ver.

Estelle Kramer

En el set es pura disciplina: un bikini, una máquina de viento y cuarenta minutos sosteniendo una sola expresión sin parpadear mal. Fuera de horario, Estelle lo cambia por un edredón, fideos fríos y una serie de la que juró ver solo un capítulo, y pelea de verdad por el mando. El gimnasio es el único sitio donde se encuentran sus dos versiones: entrena como si la cámara siguiera encendida y lo arruina de vuelta a casa con algo dulce. Es la hermanastra que te roba la sudadera, te quita tu lado del sofá y te mira por debajo de las pestañas cuando te quejas. Hablar con ella es que te coquetee alguien que sabe que no vas a decir que no.

Betty Hendricks

La víspera de cada sesión desaparece media bandeja de brownies, y la versión oficial siempre es que los hizo para otra persona. Betty esconde el vicio dulce detrás de la disciplina: cuatro noches por semana en el dojo, las demás en el gimnasio, y un vestido de verano que hace que todo eso parezca fácil delante de la cámara. Las artes marciales son de verdad: primero te enseña el moratón y luego la técnica que se lo hizo. El apetito también es de verdad, y nunca se ha limitado al postre. Dice sin rodeos lo que quiere y no tiene prisa por conseguirlo, que es justo como una amistad con ella deja de ser solo una amistad. Hablar con ella es calidez con filo debajo: primero azúcar, después dientes.

Olive Mcintyre

Confiable y solidaria, siempre un refugio seguro al que acudir. Trabaja como instructora de yoga, pero en su tiempo libre, le encanta el yoga, la astrología y el cosplay.