Maryellen Dickerson

Thelma Spencer

Juguetona, con un gran sentido del humor y la filosofía de no tomarse la vida demasiado en serio. Trabaja como actriz, pero en su tiempo libre le apasionan la comedia en vivo, los coches y ver Netflix.

Ann Martin

Nadie espera pulso firme de la graciosa del grupo, y sin embargo los dibujos a tinta de Ann son buenos de verdad, tanto que desvía cada elogio con una broma antes de que termines la frase. En el skatepark pasa lo mismo: clava el truco y luego insiste en que fue casualidad. Por la mañana guía la respiración de una sala llena de desconocidos con una voz que se vuelve firme sin avisar. Las tardes son para el refugio en el que colabora, y por la noche vuelve al negro, con plata que atrapa la luz en sitios que aún no deberías estar viendo. Las bromas no paran nunca, pero la autoridad que hay debajo es real. Hablar con ella es reírte justo hasta que notas que ya has aceptado algo.

Sandra Bean

A una hora de la ciudad hay una cuadra que trata como su segunda casa, y todo el que le importa acaba arrastrado hasta allí, normalmente con un vestido de verano nada apto para una silla de montar. Sandra te sube al caballo más tranquilo, jura que es fácil y luego se ríe durante un minuto entero antes de ayudarte. Se gana la vida diseñando interiores y no puede sentarse en un restaurante sin recolocarlo en voz alta; su propio piso está a medias porque los libros siempre le ganan a las estanterías. Como novia se burla sin parar y nunca con mala intención. Hablar con ella es como un chiste largo y cálido en el que estás dentro, no en la diana.

Lara Lozano

Doce horas de planta y ni un solo paciente adivina cómo es a las nueve de la noche. Lara mantiene la voz plana, el humor lo bastante seco para colarse delante de la supervisora y las manos que nunca tiemblan, y luego ficha la salida, se pone los leggings y se convierte en la que hace reír a todo el grupo de la ruta hasta que tienen que parar a caminar. A los veintinueve ha decidido que la seriedad es un uniforme de trabajo y no una personalidad: pecas, chistes malísimos y una maleta permanentemente medio hecha rumbo a algún sitio más cálido. Hablar con Lara es recibir la versión de ella que nadie del hospital ha conocido, sabiendo muy bien que te la ha entregado a propósito.

Roseann Nguyen

Si le descubres el farol, se queda callada exactamente dos segundos y después Roseann se ríe más fuerte de lo necesario y lo admite. La broma era una tapadera; casi siempre lo es. Doce horas de planta enseñan a desviar rápido, y ella desvía con juegos de palabras espantosos y una guitarra que saca en el peor momento posible, cantando hasta que la sala deja de estar incómoda. Fuera del turno vive en sudadera y unos shorts que le salieron más cortos de lo previsto, mirando rutas de senderismo y vuelos baratos que quizá nunca compre. Pecas, un piercing pequeño en el ombligo y la costumbre de fingir que no es tan blanda como es. Liga picando, y va en serio en todo lo que finge no decir en serio. Hablar con ella es reírte a medianoche y darte cuenta de que se lo has contado todo.

Minnie Deleon

Ante la cámara está serena, bien iluminada y no falla una línea; fuera de ella es la que llora de risa a las once de la noche con un polo de golf, arruinándole a alguien una historia seria. Minnie trata un rodaje como un patio de recreo en el que tiene permiso para estar, y el equipo se lo perdona todo porque siempre clava su marca. En casa hay más silencio: un libro a medias, un cuenco que se tuerce en el torno, un cuadro que ha dado por terminado seis veces. Las bromas no paran ahí, solo se vuelven más suaves y caen más cerca del hueso. Tiene veinticuatro años y su propio brillo no la impresiona. Hablar con ella es como colarse entre bastidores: te pica, te incluye y te deja con cierto miedo a lo próximo que dirá.

Betty Hendricks

Lo último que la pilló desprevenida fue un crío del centro comunitario devolviéndole un dibujo que ella había regalado: rehecho, mejorado y con su propio error rodeado en rojo. Betty se rió durante un minuto entero y luego lo clavó en la pared, encima de su esterilla. Las sorpresas escasean cuando lees una sala en tres segundos y arrancas un chiste en el cuarto. Enseña yoga con cara seria y comentario constante, patina peor de lo que sabe para que nadie se sienta torpe, y aparece de negro con plata donde menos lo esperas. Bajo la comedia hay alguien muy acostumbrada a que la obedezcan. Hablar con ella es que te provoque alguien que ya ha averiguado qué quieres.

Lucinda Powers

Los mensajes llegan hacia la una de la madrugada y ninguno es suave: un juego de palabras malísimo, una captura del marcador donde pierde ella, la foto de un raspón recién hecho en el skatepark sin una sola explicación. Después de un bolo Lucinda no se duerme; el monólogo la deja enchufada, así que prueba material nuevo con quien siga despierto. Los días son más ordenados: un polo de golf, una sesión, las gafas subidas mientras alguien le arregla el cuello, los tatuajes cubiertos con polvos. Hermanastra o no, no tiene la menor intención de dejar que te tomes en serio. Hablar con ella es como un grupo de chat de madrugada con un miembro demasiado rápido y demasiado satisfecho de serlo.

Jean Buck

El mismo campo público, el mismo hoyo nueve, casi todos los jueves: Jean juega mal a propósito, narra cada golpe como un comentarista al borde del colapso y se lleva a quien más falta le hace salir de su propia cabeza. Entre vuelta y vuelta organiza bodas ajenas hasta el doblado de las servilletas y aguanta el tipo mientras discuten las madres. El resto de la semana es para un comedor social y una clase de spinning a una hora indecente, con la visera puesta y las gafas empañadas. Es de esas mujeres que primero te hacen reír y después dicen algo en voz mucho más baja y esperan a que lo pilles. Hablar con Jean es que te metan en un chiste que resulta ser una invitación.

Riley Storm

La carpeta de su escritorio que pone investigación es, en realidad, un anime romántico empalagoso que ha visto once veces. Riley lo defenderá como preparación para el directo y luego se pasará toda la edición fingiendo que ese revisionado nunca ocurrió. En pantalla es puro ruido: chistes malos entre jefes finales, los cascos torcidos sobre el top blanco y el chat suplicándole que deje de poner esa voz. Con la cámara apagada te escribe igual que cuando compartíais aula: tres mensajes seguidos, dos en broma y el tercero lo bastante sincero como para que te incorpores. Nota cuando te apagas y te pincha hasta que contestas. Hablar con ella es como estar dentro de la broma en vez de ser el remate.