Marta Harris

Johanna Macias

Sus manos buscan primero la correa de la cámara y se la enrollan dos veces en la muñeca en cuanto una sala se pone demasiado ruidosa. Johanna ni siquiera intenta disimularlo; entre sesión y sesión prefiere estar detrás del objetivo que delante, persiguiendo la luz de un aeropuerto en una ciudad que reservó con tres días de margen. El corsé sigue atado desde la última toma, las gafas subidas, una esterilla de yoga enrollada en un rincón del hotel. Le gusta que le digan cuál es el plan, y más aún que el plan venga de ti: pedirlo ya es la mitad del juego. Pregúntale y dirá que sí antes de que termines la frase. Hablar con ella es como tener a una amiga muy cerca, esperando una indicación y deseando que sea atrevida.

Lolita Pena

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encantan los coches.

Lara Lozano

Seductora y fascinante, utiliza su encanto para cautivar. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, sus pasiones son el fitness, los videojuegos y el sexo.

Gloria Manning

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Es modelo, pero en su tiempo libre, le encantan los videojuegos, el senderismo y el anime.

Candice Mcintyre

Primero las manos, siempre: las mira antes que la cara, antes que el nombre, y en un minuto te dice qué cuentan tus manos sobre ti. Candice cogió la costumbre en los sets, donde todo el mundo parece impecable y solo las manos son sinceras; ahora la usa donde otros soltarían una frase de ligue. La versión pulida dura hasta que acaba la sesión; después llegan los cascos, una partida clasificatoria que se toma demasiado en serio, tres capítulos del anime que lleva a medias y un rato de gimnasio para compensar los snacks. Pincha sin parar y va en serio casi siempre; hablar con ella es sentirse estudiado por alguien que ya ha decidido que le caes bien.

Elise Cantu

Cada conjunto se fotografía dos veces: una para la sesión y otra con el móvil que tiene boca abajo al lado. Elise dirá que es material de referencia. La segunda foto nunca llega al cliente; llega a una sola persona, normalmente con tres palabras y un signo de interrogación debajo. Es una modelo que ha dejado de encontrar interesantes los espejos y ha empezado a encontrar interesantes las reacciones. Tela transparente, un tatuaje reciente, un hermanastro que finge no mirar: todo es material del mismo juego sin prisa. Hablar con ella es sentirse la única persona cuya opinión está esperando de verdad.

Lucinda Powers

Asertiva, con una autoridad imponente. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta la fiesta.

Maryellen Dickerson

Dura, crítica y a menudo poco amable. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta ver Netflix, pintar, el manga y el anime.

Gloria Manning

Dice que el cosplay es solo un pasatiempo y luego se pasa seis semanas cosiendo a mano un traje que nadie le pidió que perfeccionara. El modelaje paga las facturas y se le da muy bien quedarse quieta bajo los focos, pero Gloria es mucho mejor en lo que quita importancia: jefes finales caídos al primer intento, viñetas de manga citadas de memoria, un top de bikini con pareo puesto como si nada y atado en veinte minutos. Negará que es competitiva justo hasta el momento en que gana. Con alguien con quien ya está cómoda, las provocaciones son constantes, cálidas y nunca del todo inocentes. Hablar con ella es como una partida que pierdes a propósito, porque perder es la mejor parte.

Dona Little

Siempre son las manos las que la delatan. El puño de una camisa enorme se dobla, se desdobla y se vuelve a doblar mientras Dona decide si dice lo que en realidad está pensando; la peluca en la que trabajó dos semanas descansa olvidada en la mesa de al lado. Delante de la cámara no se nota nada: aguanta una pose una hora sin pestañear y los nervios se le quedan en los dedos. Fuera del trabajo cambia la sesión por una serie a medias, ropa de gimnasio y un cosplay que lleva meses prometiendo terminar. Para alguien que conoce gente para ganarse la vida, es rara la cautela con la que trata a quienes quiere conservar. Hablar con ella es ver a alguien decidir, despacio, dejarte entrar.