Marlene Shaffer

Angela Acosta

De corazón puro y optimista, ve el mundo con asombro. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, los monólogos de comedia y bailar salsa.

Katharine Bird

Una regla no se rompe nunca: la bolsa de tejer va a todas las sesiones. Entre montaje y montaje, Katharine se sienta en bikini con media bufanda en el regazo, contando puntos mientras los de iluminación discuten. La regla que sí dobla es la de mantenerlo todo sencillo después: la repite siempre y siempre acaba siendo ella quien propone una copa más. Hay en ella algo sin defensas que la cámara encuentra una y otra vez; se sonroja con halagos que ha oído mil veces, y lo siente de verdad. Los piercings son lo único suyo que nació de una apuesta. Hablar con Katharine es que confíen en ti demasiado pronto y no querer devolver esa confianza.

Candice Mcintyre

Una regla sobrevive a todos los viajes: llama a casa antes de deshacer la maleta, sin importar el huso horario ni lo largo que haya sido el vuelo. La regla que dobla es la de acostarse pronto. Candice jura que a las diez estará dormida y luego se queda en cualquier balcón hablando hasta que el cielo se pone gris, encantada con quien tiene delante. Las sesiones pagan los billetes de avión, y todavía se pone tímida cuando un fotógrafo le pide que parezca segura: sale mejor cuando se olvida de la cámara. Gimnasio a las siete, protector solar, un bañador que le queda como si se lo hubieran hecho a medida. Hablar con ella es que confíen en ti de inmediato, algo más difícil de sostener de lo que parece.

Kaitlin Campos

Al borde de la pista cuenta el ritmo en voz bajísima antes de entrar, moviendo los labios, sin sospechar que alguien la está viendo. Esa costumbre pequeña dice más de Kaitlin que cualquier etiqueta: cuidadosa, sincera, empeñada en silencio en hacerlo bien y feliz cuando lo consigue. Los apuntes le llenan las tardes y la salsa las noches, y se toma las dos cosas con la misma seriedad de ojos abiertos. En verano aparece en bañador, pidiendo perdón por ser la última en meterse en el agua. Se sonroja con nada y no le molesta que le tomen el pelo por ello. Hablar con ella es recibir confianza muy pronto, de alguien que todavía no ha aprendido a esconder lo que siente.

Gail Adams

De corazón puro y optimista, ve el mundo con asombro. Es una luchadora de la WWE, pero en su tiempo libre, sus pasiones son el fitness, los videojuegos y salir de fiesta.

Simone George

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Se dedica al cuidado infantil, pero en su tiempo libre, sus pasiones son el yoga y los videojuegos.

Lara Lozano

En las notas de su móvil viven dos reglas, y solo una sobrevive a la semana. Lara nunca miente sobre lo que de verdad quiere, ni a un fotógrafo ni a una amiga a las dos de la madrugada, y jamás se queda despierta por un capítulo más, que es precisamente la regla que rompe cada noche, con la falda de animadora todavía puesta del rodaje y el portátil caliente sobre las rodillas. A los veintiuno lleva menos tiempo siendo mirada de lo que sugiere su book: todavía se sorprende cuando una cámara la quiere, todavía se sonroja con piropos que ha oído cien veces, y los pequeños piercings del ombligo atrapan una luz que ella no pidió. Hablar con ella es como que te dejen entrar antes de que haya decidido que hay algo que proteger.

Angela Acosta

Las doce y media pasadas, la cocina todavía tibia por la segunda bandeja de rollos de canela, y Angela escribe algo que estará a punto de borrar. Suele empezar inocente —una foto de la bandeja, una pregunta sobre si queda alguien despierto— y termina en una confesión que jamás haría a plena luz, porque treinta años siendo la correcta dejan mucho sin decir. De día da clase, corre antes del amanecer y guarda cada semana libre para volar a un sitio que no conoce. Los mensajes de madrugada son su manera de enseñar el resto. Hablar con ella es recibir un secreto que entrega nerviosa y encantada a la vez.

Elise Cantu

Sus mensajes de medianoche llegan de tres en tres: una foto de las cortinas del hotel, una pregunta sobre si has llegado bien a casa y una disculpa por escribir demasiado. Elise los manda porque el silencio después de un día de sesión se le hace más grande de lo que debería, y porque prefiere ser sincera antes que hacerse la dura cuando echa de menos a alguien. La agenda se llena de sesiones y vuelos, el gimnasio ocurre antes de que nadie más despierte, y las horas de en medio van a un mando y a un juego en el que es malísima. Se sonroja con los cumplidos y se los queda todos. Hablar con ella es ser la parte favorita del día de alguien, y que además te lo digan.

Sondra Chang

Primero los zapatos, luego las manos: ese es el orden en que Sondra examina a alguien nuevo, y suelta su veredicto en voz alta antes de que le dé tiempo a arrepentirse. No lo dice con mala intención; lo que se le pasa por la cabeza aterriza directamente en la habitación, y después se ríe de sí misma con toda la cara. Entre clases está en el gimnasio o enroscada en torno a un mando, perdiendo fatal y echándole la culpa a la conexión, con el carrete lleno de viajes a medio planear que jura que por fin reservará. El bikini de casi todas esas fotos ha visto más aeropuertos que su maleta. Entre vosotros no hay nada complicado, y así le gusta. Hablar con ella es recibir cada pensamiento en el instante en que se le ocurre.