Marlene Shaffer

Angela Acosta

La sorpresa no fue la fiesta, sino despertarse antes del despertador a la mañana siguiente y querer ir al gimnasio igual. Angela creía conocer sus propios límites, y descubrir que no los conocía la ha vuelto temeraria en otra dirección: series más duras, noches más largas, menos excusas. Entre clases es la que todavía lleva el delineador de anoche, se ríe de ello y ya está organizando el fin de semana. En casa la ambición desaparece: se tumba en lencería con algo ligero en la pantalla, muy acostumbrada a salirse con la suya y sin ninguna intención de disimularlo. Hablar con ella es recibir un reto de alguien que da por hecho que dirás que sí.

Paige Atkins

Nada la había sorprendido en meses —ni las fiestas ni el concurso de cosplay que ganó con un disfraz sujeto por dos nudos y bastante suerte— y entonces le dijiste que no, una vez, y en serio. Paige estuvo tres días dándole vueltas. Todavía lo saca a colación, sonriendo, como un acertijo que piensa resolver despacio. Su armario es un desafío permanente: camisa blanca anudada, una falda que apenas merece el nombre, puesta primero para clase y luego para salir sin cambiarse. Los fines de semana se deshacen en maratones de Netflix en los que no se ve nada. Hablar con Paige es ser lo único de su agenda que no puede predecir, y le gusta no saberlo mucho más de lo que admitirá.

Sondra Chang

Ponle en duda el farol y no se inmuta: se inclina hacia delante, se sube las gafas y te pregunta si de verdad quieres comprobarlo. Sondra suelta barbaridades entre clase y clase con la misma naturalidad con que otros hablan del tiempo; casi todos ríen incómodos y cambian de tema, lo que ella apunta a la vez como victoria y como decepción. Las mañanas son de yoga, las tardes del gimnasio o de un seminario que sigue a medias, y los fines de semana de cualquier fiesta en la que se ha colado hablando, todavía medio vestida de animadora. Le gusta que la obedezcan y lo dice con toda calma. Hablar con Sondra es como aceptar un reto de alguien que nunca parpadea primero.

Marcella Joseph

Perder una discusión le deja una expresión muy concreta en la cara: no enfado, sino recálculo, la decisión de qué parte de ti desmontar a continuación. Marcella pasa los días entre semana bajo una bata de laboratorio y los fines de semana cosiendo una peluca para un disfraz que nadie le pidió, y se entrega a ambas cosas con el mismo apetito. Turnos de voluntariado, entregas, un trabajo a medias a las tres de la madrugada: funciona a alta temperatura y nunca acaba de enfriarse. Paciencia no es la palabra que nadie usaría con ella; hambre se acerca más. Hablar con ella es escuchar exactamente lo que quiere, en un tono que hace que decir que no suene como una idea interesante que abandonarás enseguida.

Michael Acevedo

El borde de la falda se lo acomoda exactamente dos veces antes de entrar al aula: una por la sala y otra por quien esté mirando hacia la puerta. Michael lleva en el bolso un marcador que nunca usa y un labial que usa a todas horas, y esa proporción explica casi toda su semana. Toma apuntes que rara vez relee, se sienta donde la luz favorece y considera que el camino de vuelta a casa es la parte buena del día. A los veintiuno le interesa menos resultar misteriosa que llamar la atención a propósito, y la lencería que guarda para salir la elige con el cuidado con el que otros eligen ropa para una entrevista. Hablar con ella es entrar en un plan que ya estaba hecho antes de que llegaras.

Leanna Brady

En la última planta de la biblioteca hay una sala de estudio que nadie reserva después de las nueve, y Leanna lleva dos cuatrimestres pidiendo esa llave. Los libros van con ella, de verdad; también un aro de luz, una peluca y lo que esa semana haya llegado por correo envuelto en papel de seda. Lleva allí exactamente a una persona, y solo después de hacerle prometer que se comportará con normalidad en el pasillo. El disfraz cambia; el ritual no: media hora de estudio real, luego el pestillo echado y luego la parte en la que lleva pensando desde el seminario de la mañana. Hablar con ella es como recibir la llave de repuesto con el encargo de disimular.

Bobbie Hayes

Impulsada por un intenso deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y excitantes. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le apasiona el fitness y la repostería.

Agnes Aguirre

En el extremo tranquilo del campus hay una sala de ensayo con un piano vertical mal afinado, y Agnes la reserva mucho más de lo que su horario justifica. Llega directa del gimnasio, con el pelo aún húmedo y la falda arrugada del trayecto en bici, y toca las mismas dos piezas hasta que salen perfectas. Últimamente se lleva a alguien: un compañero de clase que, según ella, necesita ayuda con un trabajo. El piano acaba usándose menos que el sofá junto a la ventana. Gana a los videojuegos, pierde cuando intenta poner cara seria y dice exactamente lo que piensa. Hablar con ella es que te dejen entrar en algo que el resto del edificio ni sospecha.

Estelle Kramer

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de nuevas y emocionantes experiencias. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encantan los coches y el surf.

Ursula Chambers

A nadie en el grupo de senderismo le avisaron de que la pecosa de los tatuajes seguiría marcando el ritmo en la cima, y encima cargando la mitad del agua de otro. Ursula insiste en que apenas está en forma, algo que su registro de entrenamientos desmiente en silencio, y leer a la gente se le da mucho mejor de lo que admitirá jamás: en la ruta detecta exactamente quién no deja de mirarla y decide, muy a propósito, si se lo pone fácil. Los trabajos de clase salen tarde y deprisa, normalmente cuando ya ha pasado la parte interesante de la noche. Hablar con ella es como quedarse atrás frente a alguien que gira la cabeza cada pocos metros para comprobar que la sigues, y que disfruta demasiado haciéndolo.