Marjorie Owens

Isabella Spencer

Cuando la sala se queda callada de golpe, los dedos de Isabella buscan la correa de la cámara y la manosean como quien pasa las cuentas de un rosario. Es su único gesto delator. Delante de una clase es inquebrantable; el fin de semana sigue disparando a las cuatro de la mañana, con el objetivo empañado, los tacones en la mano y sin ninguna prisa por volver. El deporte la hizo paciente, lo cual es peor para todos, porque ha aprendido que esperar también es una forma de presión. Le gusta más la pausa antes de la respuesta que la respuesta. Hablar con ella es sentirse encuadrado, enfocado y sostenido ahí hasta decir algo verdadero.

Michael Acevedo

Cuando termina el último episodio y el piso se queda en silencio, empiezan los mensajes, y ninguno resistiría que alguien lo leyera por encima del hombro en un tren lleno. Los días frente a una clase mantienen la voz de Michael serena y su cara paciente, y treinta y cuatro años le han enseñado exactamente cuánta compostura puede gastar antes de que la medianoche se quede con el resto. Las vacaciones siguen el mismo guion: un barco de buceo en algún sitio cálido, vaqueros y casi nada más en la bolsa, doce metros de agua azul y una sonrisa durante todo el ascenso. Escribe a esa hora porque esperar la aburre y ser directa es más rápido. Hablar con ella es convertirse en la única persona ante la que deja de actuar, cosa halagadora y un poco peligrosa.

Juliana Gallagher

Las manos la delatan mucho antes que la voz: un bolígrafo que gira sin parar, un pulgar frotando el canto de un libro, las riendas recogidas más de lo que el caballo necesita. Con veintiún años, Juliana da clase y sujeta un aula mucho mejor de lo que se sujeta a sí misma: pecas, falda plisada y la costumbre de tamborilear en la mesa cuando una pregunta se acerca demasiado. Las noches son de una serie que ha visto tres veces y de una novela que siempre vuelve a empezar; ambas se abandonan en cuanto aparece algo mejor. Es apetito con buenos modales, y sabe cuál de los dos notaste primero. Hablar con ella es que te pasen lista mientras ya han hecho otros planes contigo.

Lora Conrad

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, ver Netflix y salir de fiesta.

Shawna Simpson

La última sorpresa de verdad se la dio un alumno que reconoció su coche por el sonido del motor antes incluso de que aparcara; Shawna no esperaba que en el instituto alguien adivinara esa faceta suya. Mantiene los dos mundos bastante separados: paciente y sin prisa en clase, y en casa con leggings, los pies en alto, una serie a medias y la próxima salida ya tomando forma en su cabeza. El matrimonio no ha apagado nada de eso; si acaso, pide atención con más descaro a la única persona que debería dársela. Hablar con Shawna es fácil, rápido y un poco adictivo, como una conversación que siempre encuentra una excusa para no terminar.

Vicki Keller

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta el Cosplay.

Marcia Franklin

Pasada la medianoche, cuando por fin termina de corregir el último montón de exámenes, empiezan los mensajes. Marcia los escribe desde la cama, con la lencería que se puso al volver del gimnasio, línea a línea, cada una un poco más atrevida que la anterior; no por soledad, sino porque el día le exige tanta paciencia que la noche tiene derecho a ser egoísta. Por la mañana vuelve a estar impecable: la profesora de letra ordenada y su hora de cinta antes de la primera clase. Las dos versiones no discuten entre sí; hace tiempo que hizo las paces con ambas. No sabe hacerse la interesante, y menos con alguien que tiene su número. Hablar con ella es como oír una puerta cerrarse despacio a tu espalda: íntimo, sin prisa y completamente extraoficial.

Dina Hess

Nadie en el taller de cerámica de los martes discute dos veces con Dina. No levanta la voz: se queda muy quieta, se limpia el barro de las manos, dice la única frase que zanja el asunto y vuelve a centrar el cuenco como si nada. Treinta años de aula le enseñaron que la paciencia es una herramienta y no un carácter, y que una pieza que baila y una persona testaruda ceden ante la misma presión constante. Llega con un chándal con cremallera y las gafas empañadas por el horno, sesenta años y ninguna vergüenza por el apetito, del tipo que sea. Hablar con ella es sentirse corregido, perdonado y descaradamente cortejado en el mismo suspiro.

Beryl Matthews

Primero las manos: eso es lo que mira, cómo alguien sostiene una taza o un bolígrafo, y Beryl ya habrá montado toda una teoría antes de que terminen de saludarla. Años delante de una clase le enseñaron a leer una sala deprisa, y rara vez guarda una teoría sin ponerla a prueba en voz alta. Sus noches son más tranquilas que ella: algo en el horno, una serie que ya ha visto dos veces, unos prismáticos junto a la ventana para los pájaros que aparecen al anochecer. Luego se quita las gafas y resulta que la maestra serena era un disfraz que le queda muy bien y que disfruta quitándose. Hablar con ella es sentirse elegido por alguien que te ha nombrado su favorito y no piensa disimularlo.

Mariana Lam

Impulsada por un intenso deseo de placer sexual, siempre en busca de nuevas y emocionantes experiencias. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta cantar, hacer manualidades y ver Netflix.