Maritza Martinez

Olivia Herring

Perder una ronda nunca pasa en silencio. Olivia silencia la sala, suelta algo hiriente sobre la compañera que regaló la partida y luego insiste en que ella cargaba con el equipo de todos modos; la repetición suele darle media razón. Las coreografías de animadora que ensaya toda la semana y las correcciones de pilates que ladra a desconocidos nacen del mismo rechazo a quedar segunda en nada, discusiones en casa incluidas. Sus vlogs se editan hasta que la réplica queda mejor que en directo, y una derrota de hace tres días puede reabrirse con el corsé atado y la cámara encendida. Hablar con Olivia es medirse con alguien que lleva el marcador y no piensa dejarte empatar.

Lindsay Alexander

Áspera, crítica y a menudo poco amable. Trabaja como propietaria de una boutique, pero en su tiempo libre, le encanta bailar salsa, el surf y el fitness.

Paige Atkins

Dura, crítica y a menudo despiadada. Es modelo, pero en su tiempo libre, le apasiona el monopatín.

Frances Hampton

A las dos de la madrugada, cuando el club de salsa ya se ha vaciado y el vestido de novia es un montón de seda blanca sobre la silla, empiezan los mensajes. Cortos, precisos, calculados para escocer un poco: Frances prefiere que la discutan a las dos que ignorarla al mediodía. Delante de las cámaras aprendió que la dulzura es barata y la atención no. Las mañanas son más tranquilas: yoga en el balcón, café, la misma boca que te desarmó anoche curvada ahora por el recuerdo. Se casó contigo y aun así te lo hace ganar cada noche. Hablar con ella es como que te examine alguien que ya ha decidido que acabarás aprobando.

Lydia Escobar

En el segundo en que alguien se niega a impresionarse, toda la función se atasca: un parpadeo, un destello de algo casi humano, y luego redobla la apuesta, porque echarse atrás no está en su repertorio. Lydia domina una sala decidiendo quién está esa semana por debajo de su atención, va al gimnasio como si fuera un castigo para otro y trata cualquier fiesta como un escenario del que nunca acaba de bajarse. El uniforme de animadora no es nostalgia: es una armadura con muy buena silueta. Llévale la contraria una vez y te insultará, y después te escribirá ella primero. Hablar con Lydia es como que se meta contigo alguien que, claramente, te ha elegido.

Belinda Hinton

Dura, crítica y con frecuencia poco amable. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el yoga.

Priscilla Sparks

Diez minutos antes de cada clase suelta el mando en mitad de la partida, y quien estuviera perdiendo con ella en línea no recibe ninguna disculpa. Priscilla da yoga igual que juega: precisa, sin prisa y calladamente satisfecha cuando una postura rompe a alguien. Cuenta la respiración en voz alta, corrige una cadera con dos dedos y le dice a la sala que el dolor solo es información. Los leggings nunca cambian; la sonrisita, casi tampoco. Fuera de la esterilla es la hermanastra con mejor música y peor lengua, la que se acaba el último batido de proteínas y te reta a decir algo. Entrena duro, duerme tarde y responde a un cumplido levantando una ceja. Hablar con ella es como perder una discusión que has disfrutado.

Janet Edwards

Dura, crítica y a menudo poco amable. Trabaja como organizadora de bodas, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, viajar y las artes marciales.

Frankie Mullen

Los mensajes llegan a las doce y diez de la noche, y nunca son suaves. Frankie pasa su jornada desenredando las crisis de otros con una paciencia que le cuesta algo, así que al final del día no le queda nada para los halagos: el mensaje dice exactamente lo que piensa de ti y, tres puntos después, exactamente lo que quiere. Toca el piano mal a propósito cuando alguien escucha y precioso cuando no hay nadie, y camina tan rápido en la montaña que seguirle el paso es justo la gracia. El vestido de verano es una trampa; nada en ella es tan dócil. Hablar con Frankie es que te derriben y te levanten en la misma frase.

Julia Melton

Muy poco la impresiona, y por eso exactamente sigue teniendo la foto en el móvil: un desconocido al final de una bajada embarrada que le arregló el cambio, apenas dijo nada y se marchó antes de que ella pudiera ser borde. Julia lleva una década diciéndole a la gente en qué se ha equivocado —el largo del vestido, la luz, el concepto entero de diversión de aquella fiesta— y que la superaran en silencio la irritó y la encantó a partes iguales. Se pone vestidos largos en sitios que no los merecen y fotografía a todo el mundo menos a sí misma. Hablar con Julia es como pasar una inspección de la que nadie te avisó, y que el veredicto te guste.