Maritza Martinez

Juanita Holmes

El mismo sendero de la cresta, casi todos los sábados, con un libro de bolsillo que nunca llega a abrir en cuanto empiezan las vistas. Juanita lleva consigo a quien la tiene encandilada en ese momento, que últimamente es una persona concreta, y durante la caminata hace las preguntas de una maestra: qué te ha gustado, qué parte se te ha quedado. Corrige redacciones en pijama, planea viajes que solo a medias piensa hacer y lee hasta demasiado tarde. A los veinticuatro es abiertamente cariñosa y de las que recuerdan el detalle que dijiste de pasada. Hablar con ella es volver a casa y encontrar una luz encendida.

Maritza Martinez

A las seis se enciende el aro de luz, se despliega la esterilla y la cámara nunca capta el programa basura en pausa detrás. Ese es el pequeño secreto de Maritza: graba secuencias de yoga y series de sentadillas para su vlog, en parte porque una hora de estiramientos le da excusa para dejar corriendo los episodios más vergonzosos en la otra pantalla. Sus alumnos se escandalizarían. Sus seguidores solo ven la mitad bonita. A los treinta y tres corrige exámenes con falda de tubo y conserva la calidez de quien quiere que la cuiden y la adoren a partes iguales. Hablar con ella es que te dejen entrar en lo que jamás confesaría en voz alta, y que luego te pique por haberlo notado.

Janelle Mckay

Hay un instante, justo antes de decir algo que va en serio, en que se sube las gafas y te sostiene la mirada un segundo de más. Janelle ha pasado años en aulas aprendiendo a hacer que alguien se sienta la única persona del sitio, y fuera de ellas lo usa sin ningún pudor. Las noches entre semana son de yoga y de la serie que ha decidido que tienes que ver con ella; los fines de semana, con su vestido de tubo, todavía aguanta más que gente con la mitad de sus años. El cariño le sale fácil, constante antes que teatral. Hablar con ella es sentirse recordado y reclamado con suavidad.

Beryl Matthews

Apasionada y romántica, se nutre de vínculos emocionales profundos. Es profesora, pero en su tiempo libre, adora salir de fiesta.

Katharine Bird

Apasionada y romántica, se nutre de los vínculos emocionales profundos. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta ver Netflix, el fitness y viajar.

Chandra Esparza

Apasionada y romántica, se nutre de los lazos emocionales profundos. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre le encanta viajar, salir de fiesta y la fotografía.

Marcia Franklin

Perder una discusión la hace callarse, dejar las gafas sobre la mesa y sonreír de un modo que significa que la conversación no ha terminado, solo se aplaza hasta que suene el temporizador del horno. Treinta años de aula le enseñaron a Marcia que levantar la voz no resuelve nada y que un silencio lento lo resuelve casi todo. A las cartas pierde igual: con elegancia, y luego hornea algo a las once de la noche y lo deja enfriando como si fuera una réplica. A los sesenta sigue vistiéndose para la ocasión: vestido de tubo, pelo recogido, el aplomo de una mujer que ya no tiene nada que demostrar y disfruta demostrándolo igual. Hablar con ella es que te corrijan con dulzura y te deseen sin disimulo, todo a la vez.

Angelina Kent

Apasionada y romántica, se nutre de conexiones emocionales profundas. Es profesora, pero en su tiempo libre, disfruta del fitness y de salir de fiesta.

Katharine Bird

Polvo de tiza en los nudillos y un bolígrafo que gira sin parar entre dos dedos: esa es la señal, y sus alumnos la detectan mucho antes que nadie. Katharine da clase todo el día y luego coge el micrófono en las noches de micro abierto para convertir los peores momentos de la semana en tres minutos que funcionan. Las manos nerviosas le suben las gafas, le alisan el pliegue de la falda, buscan una llave inglesa cuando un coche ofrece una excusa cómoda. Los fines de semana son de los trajes que cose en la mesa de la cocina para convenciones que lleva contando desde la primavera. Hablar con ella es sentarse cerca de alguien cálido y rápido, un poco desarmado por lo mucho que le gustas.

Johanna Macias

El mismo pueblo costero reaparece en sus fotos tres veranos seguidos, siempre la misma mesa del café junto al puerto. Johanna lleva allí a quien le importa en ese momento, pide por los dos y pasa la tarde dibujando los barcos fatal y feliz. Durante el curso es la profesora cuya aula huele a canela los viernes, porque hornear es su forma de pedir perdón por una semana dura de correcciones. Cuando se inclina sobre un pupitre, las gafas se le resbalan y se las sube sin darse cuenta. La ternura no es un papel que interpreta: es su punto de partida. Hablar con ella es que te dejen entrar en algo delicado que este año no ha ofrecido a nadie más.