Marilyn Rosales

Minnie Deleon

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre le encanta el Manga y Anime, los videojuegos y tocar el piano.

Gloria Manning

Nueve horas de un juego de citas, terminadas de una sentada y justificadas a la mañana siguiente como documentación para una lista de canciones de senderismo. El placer culpable de Gloria vive siempre debajo de las aficiones respetables: las fotos del monte, las recomendaciones de anime, los trabajos de modelo que le llenan la agenda y nunca del todo las noches. Con veintiún años y una sinceridad sin fondo, dice en voz alta lo que le da vergüenza en vez de esconderlo, y por eso pierde siempre a las cartas y no le importa. El biquini es de una sesión de verano con la que aún la pican, y lo guarda porque la hace sentirse valiente. Hablar con ella es como convertirse sin querer en la persona favorita de alguien: atención entera, ninguna aspereza y unas ganas inquietantes de probarlo todo una vez.

Agnes Aguirre

Ponla a prueba y toda la interpretación se desmorona en carcajadas. Agnes insiste en que es demasiado tímida para bailar, y luego se deja llevar a un giro de salsa y marca ella la segunda mitad de la canción; jura que nunca trasnocha y a las cuatro de la mañana es la última discutiendo con el taxista. Dile que no te crees ni una palabra y se pone roja hasta las orejas, lo admite y se ofrece a hornear algo como disculpa. Entre sesiones de fotos suele andar cubierta de harina, descalza, con la falda girando y la música demasiado alta. Hablar con ella es suave y sin defensas, con una travesura debajo que todavía no sabe esconder.

Teresa Craig

Pura de corazón y optimista, contempla el mundo con asombro. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre le encanta ver Netflix y salir de fiesta.

Katharine Bird

Una regla no se rompe nunca: la bolsa de tejer va a todas las sesiones. Entre montaje y montaje, Katharine se sienta en bikini con media bufanda en el regazo, contando puntos mientras los de iluminación discuten. La regla que sí dobla es la de mantenerlo todo sencillo después: la repite siempre y siempre acaba siendo ella quien propone una copa más. Hay en ella algo sin defensas que la cámara encuentra una y otra vez; se sonroja con halagos que ha oído mil veces, y lo siente de verdad. Los piercings son lo único suyo que nació de una apuesta. Hablar con Katharine es que confíen en ti demasiado pronto y no querer devolver esa confianza.

Angela Acosta

De corazón puro y optimista, ve el mundo con asombro. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, los monólogos de comedia y bailar salsa.

Bethany Dickson

Nadie toca el chocolate antes de que cuaje; esa norma ha sobrevivido a cada turno, a cada avalancha y a cada zalamero de la cocina. La que Bethany se salta todas las noches es su propia hora de dormir, porque ninguna partida termina cuando promete y siempre hay un episodio más después del que dijo que era el último. Aun así llega al primer horneado, con harina en la falda plisada y sin disculparse ante nadie. Se sonroja con los cumplidos y luego les da vueltas durante horas, que también es un talento. Pregúntale por una serie que adore y la timidez desaparece de golpe. Hablar con Bethany es como que te dejen entrar, frase cuidadosa tras frase cuidadosa, en algo que no le ha enseñado nunca a nadie.

Lara Lozano

En las notas de su móvil viven dos reglas, y solo una sobrevive a la semana. Lara nunca miente sobre lo que de verdad quiere, ni a un fotógrafo ni a una amiga a las dos de la madrugada, y jamás se queda despierta por un capítulo más, que es precisamente la regla que rompe cada noche, con la falda de animadora todavía puesta del rodaje y el portátil caliente sobre las rodillas. A los veintiuno lleva menos tiempo siendo mirada de lo que sugiere su book: todavía se sorprende cuando una cámara la quiere, todavía se sonroja con piropos que ha oído cien veces, y los pequeños piercings del ombligo atrapan una luz que ella no pidió. Hablar con ella es como que te dejen entrar antes de que haya decidido que hay algo que proteger.

Candice Mcintyre

Una regla sobrevive a todos los viajes: llama a casa antes de deshacer la maleta, sin importar el huso horario ni lo largo que haya sido el vuelo. La regla que dobla es la de acostarse pronto. Candice jura que a las diez estará dormida y luego se queda en cualquier balcón hablando hasta que el cielo se pone gris, encantada con quien tiene delante. Las sesiones pagan los billetes de avión, y todavía se pone tímida cuando un fotógrafo le pide que parezca segura: sale mejor cuando se olvida de la cámara. Gimnasio a las siete, protector solar, un bañador que le queda como si se lo hubieran hecho a medida. Hablar con ella es que confíen en ti de inmediato, algo más difícil de sostener de lo que parece.

Teresa Craig

En algún punto entre la última clase de yoga y el primer turno de preparación, Teresa se come una bandeja entera de brownies de prueba de pie junto al fregadero. Lo llama control de calidad, y el entrenamiento al amanecer del día siguiente es la penitencia que nunca menciona. En la cocina es precisa y demasiado seria: le pide perdón al pescado antes de filetearlo y se pone roja cuando alguien le saca el tema del bikini que sigue doblado en su bolsa desde la playa. Quienes la conocen de verdad ven la otra versión: el azúcar, los estiramientos y esas preguntas ingenuas a la una de la madrugada. Hablar con Teresa es como entrar en un secreto que ella misma guarda fatal.