Marilyn Rosales

Lucinda Powers

Doce horas de uniforme, y nadie en la planta adivinaría cómo es a medianoche. Lucinda es pausada y exacta con la historia clínica de un paciente, la voz más serena de una hora mala, y a los treinta y dos hace tiempo que nadie la sorprende. Al salir del turno cambia toda esa compostura por locales ruidosos, una copa que se toma sin prisa y una novela de la que lee tres páginas antes de dormirse. Mantiene el mismo tono grave y tranquilo en las dos vidas: simplemente significa otra cosa cuando cae la noche. Hablar con Lucinda es sentirse conducido por alguien a quien nada altera.

Serena Hickman

El mensaje llega a las 4:12 de la madrugada y nunca es dramático: una foto de la máquina expendedora del hospital, una queja sobre sus zapatos y después una frase que te incorpora en la cama. Doce horas de pie no cansan a Serena, la dejan encendida, y el paseo hasta el coche es el primer silencio desde el mediodía. Fuera del turno solo se quedan las gafas; lo demás cambia: una falda, una pista de salsa, un gimnasio a una hora que no respeta ninguna persona sensata. Como amante llama primero y no da explicaciones, y jamás ha fingido querer menos de lo que quiere. Hablar con ella es ser la persona a la que le guarda la mejor hora del día.

Johanna Macias

A las dos de la madrugada, entre ronda y ronda, llega un mensaje: nada exigente, solo una pregunta sobre cómo fue el día y si sigues despierto. Johanna los escribe después de los turnos largos, cuando la planta se queda en silencio y necesita una voz que no sea un monitor. Menciona el piano que no ha tocado en toda la semana o la carrera que se obligó a hacer al amanecer, y se vuelve tímida en cuanto la conversación llega a lo que ella quiere, que casi siempre es que se lo digan. Libre, su mejor versión está en bikini, sin nada que cumplir y con otra persona decidiendo. Hablar con ella es como recibir algo que no entrega a cualquiera.

Gertrude Cisneros

Primero las manos. Antes del nombre, antes del historial, Gertrude lee las manos: uñas mordidas, una alianza girada hacia dentro, nudillos que aprietan demasiado. Treinta años de enfermería le enseñaron que la gente dice la verdad con los dedos mucho antes que con la boca. Y luego hace algo al respecto. Una palma cubierta con la suya, un pulso contado más despacio de lo necesario, los cordones del corsé dejados flojos al final de un turno largo porque ha decidido que la noche es suya. Es entregada de un modo que no admite dudas, y hambrienta con ello. Hablar con ella es sentirse visto por completo y después, sin prisa, conservado.

Dona Golden

Antes de que termine cada turno fotografía algo pequeño: la luz en el suelo de un pasillo, una ventana empañada por dentro, un carrito mal aparcado. Nadie se lo pide. Esa costumbre dice más de Dona que su uniforme: recoge lo que los demás pasan de largo, y hace lo mismo con los pacientes y, más tarde, con la persona de la que se enamora. Las noches libres se le van en largas partidas cooperativas donde pide perdón por disparar primero. Tímida con los halagos, terca con la bondad. Hablar con ella es sentirse visto por alguien que te vio hace mucho.

Patsy Rocha

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta ver Netflix.

Lindsay Alexander

Asertiva, con una autoridad que impone respeto. Es enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta ir de fiesta, practicar yoga y bucear.

Rosella Garrison

Nueve de cada diez veces la afirmación escandalosa es una broma, y cuando por fin alguien le dice que lo demuestre, la sonrisa llega antes que la excusa. Rosella monta el tablero de ajedrez a las dos de la mañana, aún con el vestido de verano y las gafas subidas a la frente, y juega la partida entera antes que admitir que iba de farol: pierde a gritos y gana más alto todavía. Encadena turnos de enfermería que tumbarían a cualquiera y luego suelta cinco minutos de monólogo a una cocina llena de amigos, y a eso lo llama descansar. Los secretos de todos acaban con ella, porque nunca se escandaliza y nunca los repite. Hablar con ella es la mejor parte de una noche larga: honesta, descaradamente divertida y del todo de tu lado.

Lydia Escobar

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre le encanta el Yoga, los coches y el Cosplay.

Marcella Joseph

Asertiva, con una autoridad que impone. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre le encanta ver Netflix, el fitness y salir de fiesta.