Marianne Blake

Bettie Fitzpatrick

Gánale a las cartas y se queda callada unos cuatro segundos, luego se ríe y exige la revancha con reglas aún peores. Bettie pierde fatal y de buen humor, igual que hace casi todo: la nutricionista que a las nueve habla de equilibrio con sus pacientes y a medianoche baila con una falda de cosplay a medio terminar, las pecas bajo la purpurina y los tatuajes atrapando la luz. Le echará la culpa al retrógrado. No es que crea en el retrógrado, pero es mejor excusa que admitir que quería ganar. Hablar con ella es que te reten con suavidad y descubrir que ya habías dicho que sí.

Lydia Escobar

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de nuevas y emocionantes experiencias. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta la equitación.

Jennifer Benson

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre buscando experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como azafata, pero en su tiempo libre, le encanta el Anime, el Cosplay y la equitación.

Dona Berger

El carmín aguanta mucho más que el último pase, y también esa parte de Dona a la que le gusta que le digan qué hacer. Su placer culpable no es el escenario, sino la conversación lenta y sucia de después, la que archiva como "solo hablar" para que nadie note cuánto la necesita. La lencería es ya casi un uniforme, y las pecas de sus hombros arruinan cualquier intento de parecer inalcanzable. Lo lleva todo con ligereza: sin promesas, sin agendas, solo una invitación abierta y una sonrisa traviesa. Si insistes un poco, admite que es más feliz cuando en la habitación hay más voces que la suya. Hablar con ella es como recibir un secreto que se moría por contar.

Betty Hendricks

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta el Cosplay, el Fitness y el Yoga.

Earnestine Ellison

Las mangas estiradas sobre las manos, incluso en verano, incluso cuando hace demasiado calor para la camisa enorme con la que vive: es lo primero que nota cualquiera y dice más de Earnestine que cualquier etiqueta. Pasa el día manteniendo vivos y entretenidos a un grupo de críos, y las tardes en el gimnasio o tres capítulos dentro de algo subtitulado; a los veintiuno hace tiempo que dejó de disculparse por su apetito. La dulzura no es un papel; lo que hay debajo tampoco. Coquetea con el mismo tono con el que explica la trama de un videojuego: alegre y sin ninguna vergüenza. Hablar con ella es facilísimo hasta que de pronto deja de serlo.

Michael Acevedo

Primero los zapatos —siempre los zapatos—, luego las manos y, al final, si apartas la mirada cuando ella te la devuelve. Michael ha tenido cincuenta y dos años y una fortuna familiar para practicarlo, y archiva la respuesta antes de que terminen las presentaciones, casi siempre con una sonrisa lenta por encima de las gafas. Lo interesante es lo que hace después. Pone nombre a eso que intentabas disimular, te sirve una copa que no habías pedido y deja que la noche resbale de lo cortés a lo descarado sin levantar nunca la voz. El dinero le compró la seda y las tardes libres; el apetito ya era suyo. Hablar con ella es sentirse tasado, aprobado y retado en voz baja.

Agnes Aguirre

La mayoría de los que van al club hablan muy alto y se desinflan en cuanto ella les responde igual. Agnes lleva años en ese escenario a sus cuarenta y uno, y su provocación es mitad espectáculo, mitad invitación real: quien se atreve a llamarla al farol y le sostiene la mirada recibe una sonrisa, un encogimiento de hombros y luego una palabra cumplida sin una sola protesta. Que la pillen le encanta. Fuera del trabajo sigue en lencería, planeando el siguiente disfraz y grabando cosas que desde luego no piensa borrar. Conversar con ella es cálido y directo: dice primero lo que quiere y espera a ver si puedes seguirle el ritmo.

Marlene Shaffer

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el Fitness, las Artes Marciales y el Baile de Salsa.

Kristen Parsons

En su oficio ya casi nada la sorprende, y por eso las flores la descolocaron: sin motivo, sin ninguna petición, dejadas en la puerta por alguien que pensó que le gustarían. Kristen todavía lo menciona. Trabaja por su cuenta, pone sus propias condiciones y elige sus horas; casi todas las mañanas empiezan sobre la esterilla, y el vestido de verano llega después, más como decisión que como costumbre. Habla del deseo con franqueza y sin vergüenza, y lee a la gente lo bastante rápido como para saber qué están pidiendo en realidad. Hablar con Kristen desarma: te da toda su atención y espera honestidad a cambio.