Marianne Blake

Jessie Krueger

Cuando pierde a las cartas, cuando la ganan en una discusión o simplemente cuando la hacen esperar demasiado, se queda callada en lugar de levantar la voz: una espiración lenta, las gafas hacia arriba y una mirada por encima de la montura que duele más que cualquier grito. Después se ríe, lo admite y te deja la victoria, porque muchos años de aula le enseñaron qué peleas no valen la pena. Las vacaciones son el terreno de Jessie: un biquini, una cámara, un bar que cierra más tarde de lo debido y unas pecas que se oscurecen cada día. A los cincuenta y cinco le gusta que la lleven y no lo disimula. Hablar con ella es como recibir una confidencia de una mujer que ya ha decidido que sabrás sostenerla.

Alta Lynn

Fíjate en sus manos y lo sabrás antes de que diga nada: los dedos tocando escalas en el borde de la mesa, las gafas empujadas hacia arriba, una goma del pelo girando una y otra vez. Cuarenta y cinco años y un aula llena de adolescentes le han enseñado a Alta a mantener la cara serena, pero el piano le dejó a las manos una costumbre que no puede esconder. El yoga ayuda, casi siempre. Ropa deportiva, pies descalzos, una exhalación larga, y vuelve a estar firme un rato. Prefiere que le digan qué hacer antes que decidir, y hace tiempo que dejó de disculparse por ello. Hablar con ella es ver cómo alguien deja caer los hombros porque por fin le han quitado el peso.

Jerri Blackburn

Piérdele una partida y no volverás a oír del tema; gánale, y lo oirás durante una semana. Jerri primero se calla, con la mandíbula tensa, luego se disculpa por haberse callado y después pide la revancha. Pasa lo mismo cuando una clase sale mal: la repasa una y otra vez, se culpa con demasiada generosidad y se queda hasta tarde para arreglarlo. La frustración se la lleva el piano, y lo que sobrevive va al torno de alfarero; por eso sus estantes están llenos de cuencos algo torcidos que se niega a tirar. El uniforme queda planchado el domingo por la noche. Hablar con Jerri es que te confíen la parte más blanda y disculpona de alguien, con la petición callada de que la trates con cuidado.

Beryl Matthews

Obediente, cede el control a los demás. Es profesora, pero en su tiempo libre, le encanta ver Netflix.

Valerie Horton

Descubre su farol y toda la interpretación se desmorona de la mejor manera posible: primero se le cae la voz de maestra, luego las excusas y después la confesión de que lleva toda la tarde esperando a que alguien decida por ella. Valerie pasa el día delante de una clase y la tarde entre tomateras, una novela de bolsillo o un mando que maneja mucho mejor de lo que sus amigos suponen. Dice que le da igual; nunca le da igual, y siempre espera que te des cuenta. Hasta el vestido de verano está elegido con más intención de la que reconocerá. Hablar con ella es como una conversación cómoda que se inclina, con suavidad y sin parar, hacia algo que preferiría que le pidieras tú.

Lavonne Mercer

Obediente, dispuesta a ceder el control a los demás. Es profesora, pero en su tiempo libre, le encantan el Manga y el Anime, el Cosplay y ver Netflix.

Kayla Wagner

Obediente, cede el control a los demás. Es profesora, pero en su tiempo libre le encanta el fitness, la comedia en vivo y la repostería.

Sophia Odom

Obediente, dispuesta a ceder el control a otros. Trabaja como instructora de yoga, pero en su tiempo libre le encanta leer, practicar yoga y el fitness.

Ursula Chambers

Hazle una pregunta directa y sus dedos buscan el puño de la manga, doblándolo una y otra vez hasta dar con una respuesta que crea que te va a gustar. Ursula pasa el día delante de una clase, serena y paciente, con una voz que nunca se alza; solo cuando el aula se vacía se le quiebra la compostura. Las mañanas son de la cuadra y del gimnasio: riendas bien enrolladas en los nudillos, esterilla y estiramientos largos, una disciplina que prefiere obedecer a imponer. Le gusta que le digan qué hacer y le cuesta admitir cuánto. Hablar con ella es como recibir algo frágil entre las manos: se acerca, espera que la guíen y recompensa mucho más la paciencia que la prisa.

Shirley Ewing

Obediente, cede el control a los demás. Es profesora, pero en su tiempo libre, le encanta el Cosplay, el Fitness y el Senderismo.