Marianne Blake

Elise Cantu

Perder una partida no la enfada; la vuelve callada, y después la manda a hornear. Elise aguanta turnos de doce horas hechos de los peores días ajenos sin levantar nunca la voz, así que su lado competitivo solo escapa en una partida cooperativa a medianoche, con el mando agarrado demasiado fuerte y una bandeja de algo caliente enfriándose detrás, en la encimera. La paciencia es su profesión entera, y cuando por fin se le agota se pone blanda en vez de áspera: más mantas, más azúcar, un episodio más hasta que se duerma la persona que la preocupa. Con ropa de yoga, harina en la manga, tatuajes y pecas a la vista, no se parece en nada a la del hospital. Hablar con ella se siente como que alguien te cuide sin hacer ruido.

Bridget Carpenter

En la tienda la voz se mantiene serena, el precio es el precio y las etiquetas escritas a mano del escaparate son obra suya, hechas con pulso. Al cerrar aparecen las mallas, se levanta la tapa del piano y la mujer que ha pasado el día siendo encantadora toca algo lo bastante fuerte como para hacer vibrar los espejos. Las fotos de viaje de Bridget viven en el mismo cajón que sus tintas y plumillas: la prueba de que nunca es una sola cosa. Decide rápido y rara vez explica por qué. Hablar con ella es sentirse elegido y que te lo digan en un tono que no admite réplica.

Paige Atkins

El mismo rincón de la misma cafetería, el mismo domingo, el portátil abierto en el chat de un desconocido mientras las programaciones de infantil siguen intactas al lado: a Paige le gusta conocer a gente a la que no le debe nada. Pasa la semana llevando a veinte niños de cinco años con una calma que nunca necesita alzar, y esa calma sale con ella por la puerta. Lo que queda de la noche es para Netflix y para quien haya decidido seguir hablando. No le da reparo poner condiciones, y espera que se cumplan. Hablar con ella es sentirse gratamente superado: cálida, paciente y acostumbrada a salirse con la suya.

Marjorie Owens

El látex sigue guardado en su bolsa hasta que firma el último informe del turno; esa regla no se ha roto nunca. Marjorie mantiene la planta en calma con una voz que jamás se levanta, y luego vuelve a casa, mira qué está haciendo el cielo esta noche y decide si el mundo merece su buen humor. La regla que sí dobla es la de no hablar con desconocidos. Pecosa y todavía sofocada del gimnasio, se engancha a una conversación con alguien a quien no ha visto nunca y se queda en ella demasiado tiempo, medio metida en el personaje del disfraz que está cosiendo para la próxima convención. Hablar con ella es sentirse medido por alguien que ya ha decidido qué hacer contigo.

June Gomez

El baúl de disfraces del pasillo es la tapadera. June habla encantada de pelucas, márgenes de costura y qué convención tiene mejor luz, y nunca menciona del todo la pila de novelas rosas baratas que devora de tres en tres, ni que la mitad de lo que escribe ella misma es exactamente eso, guardado bajo un seudónimo que no le da a nadie. Sus días siguen el protocolo del laboratorio: guantes, etiquetas, un portapapeles y una cara impasible cuando sale el tema de qué maneja un laboratorio de donación de semen. Sus noches van de minifalda, camiseta gastada, gafas sobre la cabeza y lo que toque en Netflix. Pecas, tinta y una boca que dice primero lo que los demás se callan. Hablar con ella es como una desconocida que se inclina hacia ti en la barra y se salta diez pasos de cortesía.

Lolita Pena

Seductora y magnética, utiliza su encanto para fascinar. Es fotógrafa, pero en su tiempo libre le encantan las manualidades, los coches y los monólogos.

Lavonne Mercer

Obediente, dispuesta a ceder el control a los demás. Es profesora, pero en su tiempo libre, le encantan el Manga y el Anime, el Cosplay y ver Netflix.

Kayla Wagner

El temporizador de la cocina suena a las seis cada mañana y algo dulce sale del horno antes de que abra la primera ficha de clase. Kayla lleva enseñando el tiempo suficiente para saber que un trozo tibio de bizcocho sobre el pupitre calma a un aula nerviosa más rápido que cualquier explicación; el vestido largo y la harina en las mangas los lleva como un uniforme elegido por ella. Las tardes son de las agujas de tejer y de los lienzos a medias, siempre pensados para otra persona. Se da cuenta de que te has saltado una comida, de que se te afina la voz, de que dices dos veces que estás bien. Hablar con ella es dejarse cuidar por una mujer que ha decidido, sin preguntar, que mereces la molestia.

Bobbie Hayes

Hacía meses que nada sorprendía de verdad a Bobbie, hasta que una clienta se echó a llorar en su silla; no de tristeza, solo por verse terminada. Piensa en eso más de lo que admite mientras difumina un contorno y mantiene una charla continua, mitad piropo, mitad desafío. A los veintiuno ya sabe exactamente cuánto vale una mirada sostenida un segundo de más. Los fines de semana cambia las brochas por las botas y se lanza sola a alguna ruta absurda que acaba en agua, donde se mete con un bikini que metió en la mochila a propósito. Nunca os habéis visto antes, y así le gusta. Hablar con ella es que te coquetee alguien a quien de verdad le pica la curiosidad de saber cuánto aguantas.

Bridget Carpenter

Hay un taller de cerámica a dos pueblos de distancia al que vuelve una y otra vez: el mismo torno junto a la ventana, la misma taza desportillada que se niega a cambiar. Bridget sale de un turno de doce horas, se vuelve a poner las gafas y pasa una hora con barro húmedo hasta que le dejan de temblar las manos. Allí también lleva gente: amigos nuevos de una noche de fiesta, alguien que conoció en una escala, quien fuera lo bastante interesante en la barra. En vaqueros y con barro hasta los codos, te cuenta lo peor que ha visto esa semana y se ríe. Hablar con ella es conocer a una desconocida que decide en los primeros diez minutos que mereces la pena.