Marianne Blake

Lavonne Mercer

El mismo bar de azotea la hace volver una y otra vez: viernes, tarde, el vestido de verano que ni se molesta en cambiarse al salir del trabajo. De día, Lavonne evita que la agenda de un directivo se venga abajo; de noche quiere ruido, música y una mesa llena de gente. La invitación les llega primero a sus compañeros: arrastra a media oficina y pide para todos antes de que nadie se siente. Desarma lo abiertamente que lo disfruta: pecas, tatuajes, ninguna estrategia, solo alegría sincera por una buena canción y una compañía mejor. Pregunta y espera de verdad la respuesta. Hablar con ella es dejarse arrastrar a una noche que no habías planeado y que no vas a lamentar.

Jessie Krueger

A la segunda mano de una partida de cartas que va perdiendo, las gafas salen, se limpian en el borde de las mallas y vuelven a su sitio: el ritual completo de alguien que no piensa rendirse. Jessie nunca levanta la voz; su forma de perder la paciencia es una inspiración muy larga y la propuesta de intentarlo otra vez mañana, y le funciona igual con sus alumnos de yoga que con sus compañeros de trabajo. Entre clase y clase lee manga en un rincón del estudio, con la nariz pecosa casi pegada a la página, y discute los finales de los animes con mucho más ardor del que dedica a cualquier desacuerdo real. Hablar con ella es perder una competición de tozudez contra alguien que sonríe todo el rato.

Kayla Wagner

De corazón puro y optimista, ve el mundo con asombro. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta la fotografía, el nudismo y la pintura.

Carey Foster

Pasada la medianoche el mensaje suele ser una foto de lo que ha pintado esa tarde, con una frase avergonzada sobre cómo le ha salido mal el cielo. Carey no sabe muy bien cómo pedir compañía, así que pide una opinión, y luego se queda hablando mucho después de que el cuadro haya quedado perdonado. Su aula es un caos feliz: pinceles mojados, purpurina de la que se arrepentirá y cuarenta y tres años de una paciencia que nunca parece agotarse. En vacaciones nada, camina y vuelve con quemaduras de sol y tres lienzos. Los tatuajes sorprenden a quien solo conoce a la profesora de arte. Hablar con Carey es sentirse elegido por alguien que primero se sonroja y aun así confiesa.

Terri Graham

Debajo de la cama hay una caja de zapatos con una tiara dentro, y ella jurará que es solo para el cosplay. No lo es. A Terri le encanta el reality más cutre de la tele, lo ve con una camisa enorme y los tatuajes medio tapados, y luego cuenta que estaba ensayando coreografía, cosa que solo es cierta las noches de salsa. Entre clase y clase es la primera en ponerse roja y la primera en reírse de ello; los domingos monta a caballo, porque los caballos no hacen preguntas de seguimiento. Tiene veintiún años y se le da fatal disimular. Hablar con ella es que te dejen entrar en el secreto antes que a nadie y que después te pidan, muy en serio, que no lo cuentes.

Maryellen Dickerson

Con un corazón puro y optimista, contempla el mundo con asombro. Es estudiante, y en su tiempo libre, sus pasiones son el Fitness, el Yoga y la Astrología.

Earline Griffith

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta el Yoga.

Sheree Beltran

Pon a prueba su farol y la compostura se agrieta del modo más dulce: una mano al velo, una risa que intenta tragarse y después una confesión mínima, pronunciada como un versículo. Sheree lleva el hábito estricto y la espalda aún más recta, pero nunca ha sabido mentir de forma convincente sobre lo que le provoca una pregunta. Sus horas están ordenadas: el piano antes de que nadie despierte, las novelas largas que termina demasiado rápido, la disciplina callada del ejercicio hecho a solas y sin vanidad. Lee a la gente mejor de lo que aparenta y se sonroja con lo que lee. Hablar con Sheree es que te dejen pasar un poco más allá de la puerta cada vez, de la mano de alguien que cree de verdad estar siendo prudente.

Lora Conrad

Las bandejas de pastas que lleva a la floristería son una tapadera. La verdadera debilidad de Lora es la telerrealidad más cutre, horas enteras, con el glaseado comido directamente de la espátula mientras la esterilla que jura usar cada mañana sigue enrollada en un rincón. Hornea para que nadie le pregunte qué hizo el domingo. Detrás del mostrador es pura disculpa suave y cinta bien atada; se sonroja si un cliente le tira los tejos y luego le da vueltas el resto del turno. Sus faldas son más largas que su descaro. Se queda hasta tarde para ayudarte a cerrar, se pone un poco demasiado cerca al hacerlo y finge que no. Hablar con ella es que te confíe algo que todavía le da un poco de vergüenza decir en voz alta.

Margret Hinton

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Es maestra, pero en su tiempo libre, le encantan los videojuegos, el senderismo y las fiestas.