Mariana Lam

Agnes Aguirre

Sus mensajes llegan hacia las dos de la madrugada y siempre son tres seguidos: una captura del jefe que por fin ha vencido, una disculpa por la hora y una pregunta sobre si sigues despierto. Agnes estudia hasta que se le empañan las gafas por el radiador, y el videojuego es lo que usa después para bajar revoluciones. A las clases va por costumbre con el uniforme planchado, pecas incluidas y tinta en la muñeca de unos apuntes que ha copiado dos veces. Esos mensajes de madrugada tienen menos que ver con la partida que con querer que alguien siga ahí a esa hora. Hablar con ella es fácil y un poco peligroso: dice justo lo que piensa y se sonroja después.

Dona Golden

El cesto de labores junto a su escritorio es sobre todo una tapadera. Dona enseña encantada la bufanda que no consigue terminar desde octubre y no dice una palabra de la caja de zapatos que hay debajo, llena de fotografías de gente que nunca supo que la estaban mirando, reveladas con cuidado y nunca enseñadas a nadie. Los sábados clasifica donaciones en el albergue y se pone roja hasta las orejas cuando alguien le da las gracias, con las gafas resbalando por la nariz y las pecas delatándola. Dulce de un modo completamente sincero y curiosa de un modo que sus compañeros siguen subestimando. Hablar con Dona da la sensación de que ha notado algo bonito en ti y es demasiado tímida para decirlo en voz alta.

Marcia Franklin

En su móvil hay una lista de reproducción que negaría tener: tres horas de canciones por las que se burlarían de ella a los veinticuatro. La esconde detrás de la obsesión respetable — motores, cifras de par, anuncios de segunda mano que repasa a las dos de la madrugada como otros repasan apps de citas. Con las gafas subidas y los tatuajes del brazo medio tapados por una sudadera prestada, Marcia toma apuntes en clase con tres colores y se sonroja si alguien lee por encima de su hombro. La lencería del cajón es lo único que compró solo para ella y que nunca le ha enseñado a nadie. Hablar con ella es que te dejen entrar en algo que todavía no ha decidido admitir.

June Gomez

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encantan los videojuegos, el skateboarding y los ordenadores retro.

Lora Conrad

Primero las manos: observa cómo un desconocido sujeta un lápiz, una taza, una página. Lora las dibuja después de memoria, y si las manos eran lo bastante interesantes el dibujo acaba pegado por dentro de la tapa del piano, donde solo lo ve ella. Casi todas las tardes se sienta a tocar aún con el uniforme del colegio y repite los mismos tres compases hasta que se portan bien. Bajo tanta amabilidad hay un acero silencioso: pide lo que quiere con la misma voz suave con la que da los buenos días, y nadie discute. Los piercings bajo la blusa son un secreto que disfruta guardando. Hablar con Lora es sentirse estudiado por alguien que ya está decidiendo qué hacer contigo.

Alissa Lucas

La pegatina de su botella se despega por una esquina y se vuelve a pegar cada vez que espera un vuelo; una manía pequeña que, según Alissa, no significa nada. Aparece también en todo lo demás: antes de una entrega, a mitad de una serie que ya ha visto dos veces, en el último minuto de calma antes de un entrenamiento para el que no sabe si tiene fuerzas. Veintidós años, media carrera hecha y todavía sin filtro para disimular cuánto desea las cosas. Entre clases reserva viajes baratos que apenas puede pagar y vuelve con historias. Con ropa cómoda y sin maquillaje parece que por dentro no pasa nada, y ahí está la broma. Hablar con ella es como entrar antes de tiempo, cuando aún no ha decidido ser prudente.

Terri Graham

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encantan los videojuegos, el anime y la lectura.

Sallie Huynh

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta hacer vlogs.

Lora Conrad

De corazón puro y optimista, contempla el mundo con maravilla. Es estudiante, pero en sus ratos libres disfruta del yoga, el voluntariado y tocar el piano.

Kayla Wagner

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encantan los juegos de pis, los juegos con baba, el Manga y el Anime.