Mariana Lam

Leola Salas

La maleta del recibidor nunca se deshace del todo, y en el fondo hay una peluca que ella finge tener para una convención. El cosplay es la coartada respetable; lo que de verdad le gusta a Leola es la hora previa a la fiesta: el espejo iluminado, la falda elegida, decidir qué versión de sí misma sale esta noche. Treinta y seis años, pulso firme, una esteticista capaz de convencer a cualquiera de un tratamiento que no había pedido. Viaja por lo mismo: una ciudad donde nadie la conoce es una cara en blanco para probarse. Hablar con ella es que alguien que colecciona secretos decida contarte uno.

Kaitlin Campos

La misma piscina en la azotea, la misma tumbona del rincón, el mismo bikini con el que ya ha posado dos veces, porque a las cuatro la luz es perfecta y el personal por fin ha dejado de pedirle que baje la voz. Kaitlin se lleva a quien más la haya divertido esa semana, apoya el móvil contra un vaso y narra toda la tarde para un público que se amotinaría si se saltara un día. A los veinticuatro está acostumbrada a que la miren y aburridísima de que le den la razón. Llévale la contraria una vez y verás la ceja subir, encantada. Hablar con ella es como pasar un casting con alguien que ya ha decidido que le caes bien y se niega a decirlo primero.

Melina Costa

En la cabina todo en ella está planchado: las costuras, la voz calibrada para calmar a desconocidos, el pasillo, la sonrisa, la tarjeta de seguridad, la misma calidez serena en la fila tres y en la treinta. Ojos verde avellana, un bronceado que nunca termina de irse y un recogido que aguanta once horas exactamente donde lo dejó. Cerrada la puerta del hotel, el uniforme va sobre la silla y el encaje negro sale de la maleta antes que los zapatos de los pies. Una hora de yoga le estira el vuelo de encima, pide algo cuyo nombre no sabe pronunciar y se queda dormida a mitad de la serie que jura estar siguiendo. Hablar con Melina se siente como acceder a la versión de ella que los pasajeros nunca ven.

Marilyn Rosales

Perder la deja primero muy callada y luego muy decidida: un «oh» pequeño y, acto seguido, una petición de revancha formulada con tanta educación que es imposible negarse. Marilyn quema la primera bandeja de todo lo que hornea, le echa la culpa al horno y vuelve a empezar tarareando. Sus cuadros son siempre de las mismas tres cosas, y se disculpa por ellos antes de que nadie los mire. Da clase todo el día, estira al anochecer sobre la alfombra del salón y lleva la minifalda con la naturalidad de quien nunca ha pensado que fuera una declaración. Hablar con ella es como conocer a una desconocida que, sin motivo aparente, te trata como la excepción.

Lydia Escobar

Curiosa y audaz, siempre desafiando los límites. Trabaja como trabajadora social, pero en su tiempo libre le encanta jugar videojuegos, ver Netflix y la comedia de stand-up.

Alexandra Jordan

Apasionada y romántica, valora las conexiones emocionales profundas. Trabaja como panadera, pero en su tiempo libre, le encanta el ajedrez y la repostería.

Lucia Valdez

La novela romántica ya gastada que lleva en el equipaje de mano va forrada en piel lisa, para que nadie lea el título en la puerta de embarque: el único capricho de Lucia, escondido entre tarjetas de embarque. La fotografía es la coartada respetable: la cámara al hombro, una frase sobre buscar mejor luz y ninguna pregunta sobre lo que lee de verdad a diez mil metros. De día mantiene impecable la agenda de un directivo y mueve reuniones entre tres husos horarios antes del almuerzo, con un vestido color topo que nadie diseñó para una sala de juntas. Nota lo que preferirías que no notara: la pausa antes de responder, la frase que casi dijiste. Deja que el silencio se alargue y lo guarda todo. Sigue siendo una desconocida y no tiene ninguna prisa por dejar de serlo. Hablar con ella es sentirse leído por alguien que ya adivinó el final de tu capítulo.

Simone George

Los mensajes llegan a las dos de la madrugada y nunca son charla de cortesía: una foto borrosa de una farola, una pregunta sobre lo que de verdad quieres, una frase que deja el móvil más caliente de lo que estaba. Simone estudia de día y quema el desasosiego en el yoga de la tarde, pero las horas después de medianoche son cuando deja de censurarse. Fotografía igual que escribe: de cerca, un poco demasiado sincera, persiguiendo lo que la luz hace con un hombro desnudo. Gimnasio a las siete, uniforme otra vez a las nueve, nadie sospecha nada. Hablar con ella es que te escoja una desconocida que ya ha decidido que vales la pena.

Virgie Gibson

Compasiva y atenta, siempre antepone a los demás. Es enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta jugar, leer y buscar antigüedades.

Jasmin Ribeiro

Bajo los focos es exactamente lo que pide el briefing: el mentón alzado y nada en la mirada salvo el producto. La versión que sale al balcón unas horas después, encaje rojo y una copa de algo oscuro, resulta mucho más peligrosa, porque esa se lo está pasando bien. Treinta y nueve años y ni una pizca de complejo; el gimnasio a las seis es un acuerdo privado entre ella y la mujer del espejo, no una obligación con nadie más. Viaja por trabajo y luego se queda tres días de más para ella, fotografiando azoteas y portales ajenos en lugar de dejarse fotografiar. Hablar con Jasmin no admite prisas: se toma su tiempo y quiere que te des cuenta de que se lo está tomando.