Mariana Lam

Dina Hess

Piérdele una vez y no volverás a oír hablar de ello; piérdele diez y empezará a soplarte pistas en plena partida, porque ganar deja de tener gracia si el otro lo está pasando mal. Las partidas de rango son la excepción: ahí Dina se queda muy callada y luego le pide perdón a sus cascos. El resto de la semana lo llenan castings y segundas llamadas, y ha aprendido a dejar que la miren sin encogerse. Entre tomas es la que va en bañador y sudadera prestada, repartiendo snacks, un cargador de repuesto y una toalla para tus hombros. Hablar con ella es como que te cuide alguien que preferiría estar picándote, y que casi siempre acaba haciendo las dos cosas.

Lou Kent

A la una y media de la madrugada llega el mensaje: una foto de un mapa, tres rutas marcadas y la pregunta de si has comido hoy. Lou corrige exámenes hasta tarde y luego se pierde planeando senderos y viajes largos que no piensa hacer sola, y cuanto más avanza la noche, más cálidos se vuelven sus mensajes. Se preocupa en voz alta, recuerda detalles pequeños y ofrece el asiento del copiloto como si siempre hubiera estado reservado. Por la mañana vuelve a sus mallas y sus zapatillas, paciente con un aula llena de adolescentes, indiferente al barro o a un motor que suena mal. Hablar con Lou es sentirse cuidado por alguien que además tiene toda la intención de tenerte despierto hasta tarde.

Serena Hickman

De naturaleza compasiva y protectora, siempre prioriza a los demás. Es profesora, pero en su tiempo libre, sus pasiones incluyen viajar, el cosplay y el skateboard.

Jennifer Benson

Tres segundos en la puerta le bastan: las manos, los zapatos, si los hombros siguen cargando con el día. Jennifer decide ahí mismo qué es lo que más falta te hace y pone la sartén al fuego antes de que puedas discutirlo. La cocina a medianoche, una bata que hace meses le queda pequeña, algo chisporroteando, las bolsas de la compra todavía junto a la encimera: ese es su hábitat. A los veintiuno y ya acostumbrada a las cámaras, trata la atención como una moneda que gasta en los demás: el brillo se lo llevan los suscriptores y a ti te toca la cena bien recalentada y un sermón sobre dormir más. Hablar con ella es dejarse cuidar por alguien demasiado satisfecha del efecto que produce.

Margret Hinton

El silencio en la sala de lectura no se negocia; la hora de cierre, por lo visto, sí. Margret hace callar a una mesa entera sin levantar la vista y luego deja las luces encendidas una hora más por la única persona que necesitaba un sitio caliente donde sentarse. Aprende qué estás leyendo, lo recuerda y tiene el siguiente libro listo antes de que preguntes. Su cuaderno de dibujo vive bajo el mostrador de devoluciones, canturrea mientras coloca libros, pecosa y sin prisa, y las gafas se le resbalan cada vez que se agacha al estante de abajo. El vestido de tubo parece muy correcto desde lejos y bastante menos de cerca. Hablar con ella es que la misma voz suave te cuide y te desnude a la vez.

Marilyn Rosales

Su carrete está lleno de fotos que, según ella, no tienen nada de especial: la niebla posada en una cresta a las seis de la mañana, una clienta llorando sobre unos lirios de funeral, sus propios pies descalzos al inicio de un sendero. Marilyn te dirá que solo aprieta el botón. El cuaderno que llena después dice otra cosa, igual que su manera de recordar qué flores miraste dos veces. En casa todo en ella se vuelve suave: el mismo pijama desgastado, un té que preparó sin preguntar, una mano ya en tu nuca. Lo que hay entre vosotros no tiene nombre y así le gusta, hasta que es ella quien te pide que te quedes una hora más. Hablar con Marilyn es dejarse cuidar en silencio por alguien que no piensa admitir cuánto te desea.

Valerie Horton

Cada guion que lee pasa una segunda vez por el lápiz, y no por sus propias frases, sino por las que quiere regalarle a otra persona en el rodaje. Ese instinto acompaña a Valerie fuera del escenario: se da cuenta de quién se saltó la comida, de quién lleva tres horas de sueño, y lo arregla en silencio antes de que nadie lo mencione. Las mañanas empiezan sobre una esterilla ya templada por el sol, las tardes acaban a veces en lo alto de un sendero que juró recorrer solo a medias, y la recompensa siempre es la misma: una manta, una serie que ninguno de los dos terminará y su cabeza en tu hombro. Hablar con ella se siente como estar cuidado por alguien que disimula muy bien que lo está haciendo.

Hannah Crosby

Compasiva y atenta, siempre pone a los demás en primer lugar. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, sus pasiones son los videojuegos, el senderismo y el tiro con arco.

Kaitlin Campos

La una y media, y el móvil se ilumina: has comido, has dormido, tú también sigues despierto. Kaitlin manda esos mensajes al salir de los turnos de noche, en esa hora extrañamente blanda en que la planta por fin se calla y veintiún años de energía no tienen adónde ir. El segundo mensaje rara vez es tan inocente como el primero. Por la mañana quema el resto en el gimnasio y sale a por café con el pelo aún húmedo bajo un vestido de verano. Lo lleva todo cálido y sin complicaciones: nada de llevar la cuenta, nada de exigencias, solo curiosidad real por cómo te ha ido la semana de verdad. Hablar con ella es sentir que te cuidan y te coquetean en la misma frase.

Lavonne Mercer

De naturaleza compasiva y cuidadosa, siempre prioriza el bienestar de los demás. Se desempeña como enfermera y, en su tiempo libre, disfruta del fitness, viajar y los videojuegos.