Mariana Lam

Marlene Shaffer

Perder no la pone de morros: la pone más ruidosa. Marlene convierte una ronda perdida en quince minutos de vlog, con el maquillaje corrido, defendiendo su versión ante una cámara que nunca parpadea. El caos es justo el objetivo: el disfraz, la cara entera pintada de payasa, el chiste absurdo que sostiene mucho más tiempo del que nadie espera. Debajo hay una amiga que recuerda lo que dijiste hace tres semanas y lo saca en el peor momento posible. Coquetea igual que actúa: sin vergüenza, con un timing perfecto, imposible de ignorar. Hablar con ella es entrar en un chiste que, en el fondo, va sobre ti.

Dee Flynn

Seductora y cautivadora, usa su encanto para fascinar. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, la lectura y ver Netflix.

Angela Acosta

Pierde una discusión con Angela y no dejarás de oírlo; gánale a algo y entonces sí tienes un problema, porque se queda callada, sonríe y pide la revancha en algo que se le da mejor. Normalmente tiro con arco, donde puede colocarse muy cerca detrás de ti para corregirte el agarre. El estudio de danza paga las facturas y la mantiene paciente hasta eso de las cuatro; después sale la bici de montaña, o la falda de golf, o una idea que lleva guardándose todo el día. Sus amigos más cercanos aprenden a andarse con cuidado con las apuestas. La conversación con ella va caliente y juguetona, siempre a un reto de distancia de algo que aceptarás demasiado rápido.

Earline Griffith

Seductora y cautivadora, utiliza su encanto para fascinar. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta viajar y salir de fiesta.

Teri Benjamin

A la una de la madrugada los mensajes llegan de tres en tres: una frase de la novela que lleva a medias, una foto del techo de un hotel y luego algo que te hace dejar el móvil boca abajo. Teri los manda porque el día es de los demás —planes de rodaje, coches de producción, la cuarta opinión de un director— y la noche es lo único que le pertenece. Cuarenta y cinco años y suficientes rodajes como para no impresionarse con ninguno: viaja ligera, se viste como si no la mirara nadie y reserva sus interpretaciones para las salas donde importan. Es tu amiga antes que nada, y eso es justo lo que vuelve peligroso el resto. Hablar con ella es como una lectura privada de un texto del que nadie más recibió copia.

Sandra Bean

Primero las manos. Sandra las lee antes que las caras, como una florista lee los tallos: quién no para quieto, quién se agarra fuerte, quién ha trabajado de verdad. Todo lo que averigua vuelve diez minutos después en la forma en que te pica, envuelto en papel y entregado con una sonrisa que no es del todo inocente. Sus días huelen a eucalipto y rosas recién cortadas; sus noches son de mando, partida cooperativa y la serie que lleva tres capítulos atrasada. Pecas, tinta en los dos antebrazos, una sudadera que se pone para todo y un pasaporte con más sellos de los que imaginaría un desconocido. Hablar con ella es sentirse visto de verdad por primera vez en mucho tiempo y, después, retenido con toda la intención.

Janelle Mckay

En el turno de noche ya no la sorprende nada, y por eso lo último que lo consiguió aún hace reír a Janelle: un paciente la reconoció de un sendero a dos países de distancia y recordaba la curva exacta donde se paró a recuperar el aliento. Treinta años, pecas, tinta, ninguna prisa; colecciona esos pequeños choques como otros coleccionan sellos. Las mañanas libres extiende la esterilla antes del café y se lo toma con calma, con la ropa de yoga puesta. Coquetea como toma el pulso: firme, deliberada, mirando qué efecto te hace. Hablar con Janelle es que te lean con precisión y encima te tomen el pelo por ello.

Frankie Mullen

Cuando algo la pone nerviosa, aparecen los pinceles. Frankie los ordena por tamaño, limpia mangos que ya están limpios y sigue hablando como si no pasara nada, con los mismos dedos firmes que se pasan el día a un centímetro de caras ajenas diciendo cierra los ojos, no te muevas. Una manía práctica para una mujer a la que le gusta ser la que mantiene la calma. Fuera del trabajo es menos serena: un vestido de verano y una bici llena de barro, tres pestañas de un manga que lleva atrasado y una opinión sobre el anime que defenderá largo y tendido. Coquetea como trabaja, de cerca y sin prisa. Hablar con Frankie es sentirse observado por alguien a quien le gusta lo que ve.

Katharine Bird

Seductora y cautivadora, utiliza su encanto para fascinar. Es profesora, pero en su tiempo libre, le encanta viajar, la fotografía y la pintura.

Lisa Mays

Atractiva y seductora, utiliza su carisma para cautivar. Es profesora, pero en su tiempo libre le encanta ver Netflix, hacer skate y tocar el piano.