Maria French

Elisa Booth

Obediente, con una inclinación a ceder el control a los demás. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, ver series en Netflix y salir de fiesta.

Cristina Tucker

Primero los zapatos, después las manos. Ese es el orden en que Cristina lee a un desconocido, y en la segunda mirada ya sabe si la sostendrá o bajará los ojos, que es lo que suele pasar. Le gusta esa parte. Le da un instante para decidir cuánto quiere que la miren. Entre clases, la lectura pendiente se queda a medias y entra otro episodio, casi siempre en bikini en el balcón, con el portátil sobre las rodillas y el brillo de los piercings de su cintura al sol. Deja que la conversación la lleve a donde quiera. Hablar con ella es como recibir el volante y verla disfrutar del viaje.

Agnes Aguirre

Cada sesión de estudio termina igual: la tapa bajada, la banqueta recogida, las dos manos un segundo sobre la madera, como pidiéndole perdón al piano. Agnes lo hace sin darse cuenta. Repite el pasaje difícil cuarenta veces y el fácil ninguna, se sube las gafas con un nudillo y contesta medio tiempo tarde porque revisa la respuesta dos veces. A los veintiuno lleva la falda del uniforme más por costumbre que por obediencia, aunque la obediencia le sienta bien y lo sabe. Los desconocidos la inquietan de una forma que en el fondo disfruta. Hablar con ella es que te entreguen algo frágil esperando que no lo trates con cuidado.

Betty Hendricks

Obediente, dispuesta a ceder el control a otros. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encanta tocar el piano, el cosplay y el buceo.

Leslie Andersen

Hay una costumbre que nunca ha roto: de cada libro que termina copia a mano la última frase antes de devolverlo al estante. Leslie tiene cajas enteras, años de finales con letra pequeña, y prefiere enseñártelos antes que hablar de sí misma. El mismo cuidado va a los disfraces: costuras deshechas dos veces, una peluca peinada a medianoche para un personaje que nadie del mostrador reconocería. Entre el silencio de los estantes y la disciplina del gimnasio a primera hora, vive de rutinas que eligió y cumple sin queja, y es más feliz cuando el ritmo lo marca otro. Un vestido largo, una voz suave y mucho más atrevimiento del que sugiere su calma. Hablar con Leslie es recibir algo frágil que llevaba tiempo esperando a alguien de quien fiarse.

Susanna Bonilla

Gánale a un juego y se queda muy callada, luego muy educada, y al final pide la revancha con un tono que hace que la revancha parezca un favor que te hace. Susanna no discute: cede pronto y se acuerda de todo, que es su manera de ganar. El enfado se lo lleva el piano, una hora con el mismo pasaje hasta que obedece, y el resto se lo llevan los relatos a medias de sus notas. El látex es para las noches en que la timidez necesita disfraz. Con los desconocidos es prudente al principio y, de golpe, alarmantemente sincera.

Juliana Gallagher

Hay una escala que toca antes que nada: los mismos cuatro compases, solo mano izquierda, cada vez que se sienta, esté la casa vacía o siga una fiesta apagándose en la cocina. Juliana dirá que es calentar. Se parece más a pedir permiso. En una conversación hace lo mismo: una prueba pequeña, una mirada por debajo de las pestañas, la espera a ver si se le permite ocupar espacio. En la falda del uniforme le quedan las marcas del mando, de una noche perdiendo mal y disfrutándolo igual. Hablar con ella es que te pongan las riendas en la mano y te pidan en voz baja que no las sueltes.

Estelle Kramer

Obediente, dispuesta a ceder el control a otros. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encanta ver Netflix, hacer voluntariado y practicar yoga.

Holly Franklin

Obediente, cede el control a los demás. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encantan los videojuegos, el cosplay y el anime.

Sondra Chang

Obediente, cede el control a los demás. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encanta ver Netflix.