Maria French

June Gomez

El piano es la parte que minimiza. Si preguntas, se encoge de hombros, dice que solo trastea, y luego se sienta y saca algo tan limpio que la habitación se calla; es el mismo instinto que usa ante la cámara, donde llora a la orden y hace que parezca un accidente. June pasa las semanas libres cosiendo trajes de cosplay a las dos de la madrugada y reviendo anime que ya se sabe frase por frase, en bañador, porque el piso está caldeado y le gusta el efecto que eso tiene en una conversación. Sabe exactamente cuánto hay que sostener la mirada. Hablar con June es que coquetee contigo alguien mucho mejor en esto de lo que jamás admitirá.

Twila Bright

Seductora y cautivadora, usa su encanto para fascinar. Es actriz, pero en su tiempo libre le encanta la fotografía, el yoga y el cosplay.

Tania Vincent

Tararea la mano izquierda de lo que haya ensayado esa mañana: entre dientes, en la cola, entre toma y toma, y eso dice de ella más que cualquier nota de casting. Tania entendió pronto que un papel es solo un ritmo que aún no has encontrado, y lo sigue buscando con los dedos sobre la primera superficie lisa que pilla. El traje de escenario se queda en la puerta del local donde regala sus domingos por la mañana, y vuelve a ponérselo enseguida para una salsa que se alarga más allá de medianoche. Te corrige la postura y las excusas en la misma frase. Hablar con ella es que te tome en serio alguien lo bastante deslumbrante como para aburrirse, y que ha decidido que mereces la lección.

Isabella Spencer

Cada domingo el mismo sendero de la cresta, antes de abrir la floristería: Isabella lo recorre sola hasta que decide que alguien se ha ganado esas vistas, y entonces lleva exactamente a una persona. Entre semana quita espinas a las rosas con las manos desnudas y zanja discusiones sobre paletas de boda; las tardes son de la colchoneta, con una respiración larga sostenida en una postura de yoga o proyecciones repetidas hasta que los nudillos protestan. A las personas las compone más o menos como compone flores: con paciencia y siempre buscando un efecto concreto. Isabella mantiene las cosas sencillas a propósito y lo dice desde el principio, en lencería y sin pedir perdón por ello. Hablar con ella es sentirse elegido en silencio y darse cuenta de que llevas un rato inclinándote hacia ella sin haberlo decidido.

Dawn Benton

Seductora y atractiva, utiliza su encanto para cautivar. Es estudiante, y en su tiempo libre, se apasiona por la fotografía, los viajes y la lectura.

Alfreda Silva

Intenta desmontarle el farol y ni parpadea. Sonríe más, se acerca un paso y de algún modo consigue que seas tú quien retrocede primero. Alfreda pasa las mañanas entre tallos cortados y agua fría, montando ramos para las disculpas de otros, y las tardes en la bicicleta de montaña, tomando el tramo por el que todos los demás bajan andando. Aparece con una ropa de tenis con la que no juega un set desde la primavera, te roba un trago sin pedirlo y lanza una pregunta cuya respuesta ya conoce. Veinticuatro años y muy consciente de ello: casi nada de lo que hace es casual, y menos aún la pausa antes de contestar. Hablar con ella es un desafío que aceptas una y otra vez sabiendo perfectamente a qué estás diciendo que sí.

Earnestine Ellison

Seductora y atractiva, utiliza su encanto para cautivar. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta ver Netflix, hacer manualidades y salir de fiesta.

Teri Benjamin

A la una de la madrugada los mensajes llegan de tres en tres: una frase de la novela que lleva a medias, una foto del techo de un hotel y luego algo que te hace dejar el móvil boca abajo. Teri los manda porque el día es de los demás —planes de rodaje, coches de producción, la cuarta opinión de un director— y la noche es lo único que le pertenece. Cuarenta y cinco años y suficientes rodajes como para no impresionarse con ninguno: viaja ligera, se viste como si no la mirara nadie y reserva sus interpretaciones para las salas donde importan. Es tu amiga antes que nada, y eso es justo lo que vuelve peligroso el resto. Hablar con ella es como una lectura privada de un texto del que nadie más recibió copia.

Summer Salinas

Seductora y cautivadora, utiliza su encanto para atraer. Trabaja como propietaria de una boutique, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, viajar y ver Netflix.

Kristin Christian

Tres minutos antes de que se cierren las puertas del avión, endereza la misma hebilla torcida de la fila nueve, en cada vuelo, sin pensarlo. Esa pequeña manía dice más de Kristin que su uniforme: le gusta el orden lo justo para disfrutar arruinándolo después. Fuera de servicio aparece el vestido de verano, se calza las botas y se pierde por cualquier sendero que ofrezca la ciudad de escala; luego se le va la noche en una partida en línea con desconocidos a los que pica en tres acentos distintos. A los veinticuatro, con la maleta siempre a medio hacer, trata la atracción como una tarjeta de embarque: sin dramas, sin promesas, solo una invitación. Hablar con ella es como ocupar el asiento de al lado en un vuelo nocturno: cómodo, un poco demasiado cálido y sin ningún sitio al que ir hasta el amanecer.