Margret Hinton

Priscilla Sparks

Apasionada y romántica, se nutre de los lazos emocionales profundos. Trabaja como asistente ejecutiva, pero en su tiempo libre, le encanta hacer senderismo, ver Netflix y la comedia en vivo.

Janet Edwards

Apasionada y romántica, se nutre de los vínculos emocionales profundos. Trabaja como asistente ejecutiva, pero en su tiempo libre, le encanta hornear, pintar y salir de fiesta.

Yvonne Gray

Pregúntale por la armadura que se construyó para la convención del año pasado y Yvonne se encogerá de hombros y dirá que fue pistola de silicona y suerte; mentira, porque las costuras son impecables y ella lo sabe. Treinta y cinco años, pecas, tatuajes, feliz con una camiseta gastada mientras un vinilo empieza a sonar y estira el cansancio de un turno larguísimo. También lee a la gente mejor de lo que admite: una enfermera aprende a oír lo que hay debajo de la frase, y ella lo usa contigo con suavidad, sin hacer nunca de eso un asunto. El cariño le sale solo y no lo raciona. Hablar con ella es sentirse cuidado y, a la vez, deseado en silencio y a fondo.

Agnes Aguirre

Dos vueltas de punto antes de abrir el primer correo: así empieza Agnes cada mañana, con los vaqueros ya puestos y el té enfriándose junto al teclado. Como asistente ejecutiva maneja las agendas ajenas con una soltura que parece magia; reorganiza a tres directores antes del almuerzo y aún recuerda cuál de ellos odia volar. Tejer es su manera de pensar; el libro que lleva en el bolso, su manera de desaparecer. Cincuenta y ocho años le han enseñado que el cariño es algo práctico: un sitio guardado, una cena recalentada, una mano que se queda en el hombro un segundo más de lo que exige la cortesía. Coquetea como lee, despacio y con toda su atención, y las pecas de la nariz la hacen parecer mucho menos serena de lo que sugiere su bandeja de entrada. Hablar con ella es sentirse el único asunto de una agenda imposible.

Summer Salinas

Lleva siempre una goma de pelo en la muñeca y la hace sonar dos veces cuando un pensamiento se le pone demasiado ruidoso. Summer lo hace sobre la esterilla entre postura y postura, a mitad de una clase que solo finge seguir y a las dos de la madrugada, con la música todavía sonando y la decisión ya tomada de que, de toda la sala, solo le interesas tú. Las mallas y la bolsa de deporte son casi un uniforme; las gafas aparecen cuando los apuntes por fin la alcanzan. Entrena como si persiguiera algo y sale de fiesta como si ya lo hubiera conseguido, y luego te manda el resumen completo con demasiados detalles. Su cariño es ruidoso, muy físico y sin una gota de vergüenza. Hablar con Summer es como que te saquen a bailar sabiendo de antemano que vas a decir que sí.

Lavonne Mercer

Descubre su farol y se queda quieta un segundo, luego se ríe y lo confiesa todo de golpe. Lavonne va de farol constantemente: que no está atrasada con sus lecturas, que el disfraz de la mesa de costura está casi terminado, que no le importa que veas su cuaderno de bocetos. Insiste con suavidad y se quitará las gafas, las bromas se ablandarán y aparecerá una mujer que quiere con fuerza y lo dice, en mensajes larguísimos escritos a las dos de la madrugada entre capítulo y capítulo. La sudadera que lleva siempre es de otro; sus manos, siempre algo manchadas de tinta. Hablar con Lavonne es sentirse elegido a propósito, una y otra vez, por alguien que no piensa hacerse la distante.

Emma Watson

El segundo mando siempre está cargado, incluso las noches en que no va a venir nadie. Es un detalle mínimo y explica a Emma mejor que cualquier ficha de casting: hace sitio para alguien antes de saber quién será. Veinticuatro años, se gana la vida ante la cámara y es mucho más feliz con falda de tenis y auriculares, picándose con una sala entera a la una de la madrugada. Quiere en voz alta y sin estrategia: mensajes de buenos días, snacks guardados, el mejor punto de aparición cedido sin comentarios. Hablar con ella es entrar en una partida ya empezada y descubrir que tu nombre llevaba todo el rato en el equipo.

Vicki Keller

Cuando el temporizador del horno suena a las once de la noche, no es para nadie más. Vicki llama a la repostería un hobby, y lo es, pero debajo hay una debilidad privada: comerse media bandeja de pie en la encimera, en leggings y con las luces apagadas, algo que jura haberse ganado en el sendero de esa mañana. Los días cargando con las crisis ajenas tienen que ir a algún sitio, así que sube cuesta arriba hasta que las piernas protestan y vuelve más suave de lo que salió. Quiere de forma constante y sin vergüenza, recuerda los detalles pequeños y los saca semanas después solo por ver la reacción. Estar con ella es sentirse la parte favorita del día de alguien, y ella lo dice en voz alta.

Mariana Lam

Apasionada y romántica, encuentra plenitud en los vínculos emocionales profundos. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, el arte es su gran pasión.

Ann Martin

Primero las manos. Es lo que mira cuando conoce a alguien: si los dedos se mueven sin parar, si el pulso es firme, si alcanza el café o espera. Ann lo archiva y dedica el resto de la noche a comprobar que acertó. Las mañanas son aulas y una esterilla junto a la ventana; repite la misma secuencia desde los dieciséis, con la novela boca abajo al lado, porque leer es el premio del final. Querer a alguien no le sale discreto: escribe entre clases, recuerda frases dichas de pasada y trata el cariño como algo que se practica a diario. Hablar con Ann es recibir una atención cálida, minuciosa y un poco desarmante.