Marcia Franklin

Shirley Ewing

De corazón puro y optimista, ve el mundo con asombro. Trabaja como cuidadora infantil, pero en su tiempo libre, le encanta bailar salsa y el ajedrez.

Frankie Mullen

Curiosa y atrevida, constantemente poniendo a prueba sus límites. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta leer, la caligrafía y los videojuegos.

Lou Kent

Nadie le avisó de que un paciente recordaría su nombre dos años después, y la sonrisa ensayada se le cayó de la cara. Lo normal es que sea Lou quien desarma: la mirada lenta por encima de las gafas, la pausa antes de responder a una pregunta que ha oído perfectamente, la forma en que una habitación se reordena a su alrededor. Fuera de turno el uniforme cae, aparece el bikini y se esfuman tres episodios de algo subtitulado mientras discute el final con quien se atreva. Coquetea igual que cuida: atenta, sin prisa, esperando el instante en que te delatas. Hablar con ella es sentirse estudiado por una novia a la que le gusta mucho lo que ha encontrado.

Bettie Fitzpatrick

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre buscando experiencias nuevas y emocionantes. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta la fotografía, tocar el piano y ver Netflix.

Michael Acevedo

Asertiva, con una autoridad imponente. Es modelo, pero en su tiempo libre le encanta jugar videojuegos, viajar y ver Netflix.

Frances Hampton

Dos horas antes de cada directo el ritual es idéntico: gafas limpias, pelo recogido, un capítulo del anime que dejó a medias y nunca conectarse enfadada. Esa norma no se ha roto jamás. La otra, la promesa de cerrar a medianoche, se rompe cada noche: Frances dice una partida más mientras el chat suplica y el sol empieza a planteárselo. Detrás cuelgan cosplays a medio terminar, una peluca en su soporte y un vestido de verano puesto a toda prisa, porque la cámara solo llega a la cintura. Fuera del directo es más suave: notas de voz somnolientas, silencios largos. Hablar con ella es ser la persona por la que detiene la cuenta atrás.

Yvonne Gray

Compasiva y protectora, siempre pone a los demás primero. Trabaja como azafata, pero en su tiempo libre, le apasiona el fitness y el yoga.

Tammie Lucas

El mismo reservado de la esquina en el mismo local abierto veinticuatro horas, siempre después de acabar el directo, siempre con una libreta que no deja leer a nadie. Ahí es donde Tammie baja de una noche entera siendo mirada: sudadera sobre la falda, el eyeliner medio borrado, apuntando las frases que le habría gustado decir ante la cámara. Lleva consigo exactamente a una persona, y solo después de decidir que no le preguntará para qué es la libreta. Quiere en voz alta y con detalle, igual que juega: todo dentro, sin tirada de salvación. Hablar con Tammie es ser el elegido de entre un chat lleno de desconocidos, y quedarse.

Katharine Bird

Las guías de viaje apiladas junto a su cama son en parte una tapadera. Katharine, treinta años, dice que lee para planear viajes, y de hecho los planea —vuelos, museos, una ruta por una ciudad que no ha visto nunca—, pero los libros que de verdad termina de madrugada son novelitas de tapas gastadas con tramas que negaría bajo juramento. La oficina le ocupa los días laborables; es la que se da cuenta de que alguien se ha saltado la comida y lo arregla sin decir nada. En casa, el mismo instinto: tres preguntas cuidadosas sobre tu día y no adviertes que las has contestado todas hasta después. Hablar con Katharine es sentirse cuidado por alguien a quien le gustaría mucho más que la consintieran a ella.

Ursula Chambers

Soft Soft trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta la fotografía, tocar el piano y escribir.