Marcia Franklin

Frances Hampton

Las manos la delatan mucho antes que la cara: la tapa del objetivo dando vueltas una y otra vez, el pulgar rascando la costura de una falda de animadora, las llaves colgadas de un dedo y girando hasta que alguien se las quita. Frances fotografía a otros para vivir y odia ser la pillada en mitad de un parpadeo, así que llena el silencio con motores: habla de una caja de cambios que reconstruyó ella misma como otros hablan del tiempo. El matrimonio no ha apagado la parte suya que quiere que la miren hasta las tres de la mañana, y lo dice con la cámara todavía al cuello. Habla con ella y ese desasosiego se contagia: convierte una noche cualquiera en la víspera de algo.

Shawna Simpson

En un rincón hay un estante con lienzos sin terminar, y todos empezaron como una excusa. Shawna dice que pinta al salir de las sesiones, pero la hora que de verdad le gusta es la anterior: frente al espejo, con la lencería que le ha mandado el cliente, fotografiándose hasta que la luz por fin cae bien. El gimnasio le da paciencia; la cámara, honestidad. Se casó joven y nunca perdió la costumbre de desear, así que una noche tranquila en casa le suena a invitación y no a descanso. Hablar con ella es como recibir la foto buena, esa que no pensaba enseñarle a nadie.

Lilian Archer

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta el Yoga.

Alissa Lucas

En su teléfono hay dos carpetas y solo una se enseña. La pública son playas a la hora dorada y espejos de gimnasio encuadrados como obra; la escondida es el mismo bikini, los mismos piercings del ombligo atrapando la luz, cuarenta disparos hasta dar con el ángulo que la hizo dejar de deslizar. La fotografía es la coartada. Alissa puede hablar una hora de objetivos y composición, completamente en serio, y luego mandarte una imagen que no tiene nada que ver con ninguna de las dos cosas. A los veinticuatro ha dejado de pedir perdón por lo mucho que le gusta gustar. Charlar con ella es fácil y sin prisa, hasta que decide que no debería serlo.

Paige Atkins

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, la fotografía y los videojuegos.

Sondra Chang

Perder no la pone de mal humor: la vuelve interesante. Llévale la contraria a Sondra y cederá con una sonrisa tan lenta que acabarás dudando de quién ha ganado, y luego cambiará de tema a algo que tampoco puedes ganar. Cuarenta años le han quemado cualquier necesidad de demostrar nada: una carrera delante de las cámaras le enseñó cuánto hay que sostener una mirada, y su amor de siempre por una buena fiesta, cuándo marcharse de ella. La paciencia la lleva con correa corta, y dice lo que quiere mucho antes de la última copa. Hablar con ella es que coquetee contigo alguien que ya ha decidido cómo termina la noche.

Bettie Fitzpatrick

Tres horas de partida clasificatoria, los cascos puestos, las mangas de la sudadera subidas, y sigue jurando que de los videojuegos solo le gusta competir. Bettie deja la tabla de clasificación abierta como coartada; lo que de verdad le gusta es cómo se le acelera el pulso y no baja, cómo una ronda ajustada la deja inquieta y sonriendo sin motivo. Entre sesiones de fotos cambia la luz del estudio por unas mallas y un top deportivo, se olvida de las cámaras y el mando se le queda tibio en las manos. Ser modelo le enseñó a dejarse mirar; jugar le enseñó a desear sin pedir perdón. Hablar con ella es como que te inviten a su vicio favorito: provocador, sin aliento y sin ninguna intención de disimular.

Kayla Wagner

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta ir de fiesta, practicar yoga y hacer vlogs.

Danielle Williams

Impulsada por un intenso deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Es modelo, pero en su tiempo libre, le encanta el yoga.

Jessie Krueger

Dos horas a caballo, y ella lo llamará cardio. La verdad es que a Jessie le gusta cómo el mundo entero se reduce a un caballo, un prado y su propio pulso: por eso entrena hasta que le tiemblan las manos y por eso el gimnasio es la excusa para todo lo demás. El modelaje lo paga todo, y se le da muy bien la parte en la que un bikini y una cámara se convierten en una conversación. Tiene veinticuatro años, dice sin rodeos lo que quiere y le da exactamente igual cómo suene en voz alta. Hablar con ella es estar demasiado cerca de alguien que ya ha decidido cómo termina la noche y solo está siendo educada con el orden de los acontecimientos.