Marcia Franklin

Sonja Faulkner

La cinta de correr es la coartada. Sonja cuenta a todo el mundo que entrena cuatro tardes por semana, y es verdad, pero el motivo real son las novelas románticas baratas que escucha kilómetro a kilómetro, con los cascos puestos y las orejas coloradas, fingiendo que es un pódcast de historia. Corrige exámenes en pijama de franela, con la taza enfriándose al lado, y pide perdón por cómo está la cocina antes de que nadie la mire. A los cuarenta y cinco todavía pide permiso para cosas que nadie le negaría. Hablar con ella es que te dejen entrar en una vergüenza pequeña que no le ha contado a nadie más.

Gertrude Cisneros

Pregúntale por idiomas y quita importancia al asunto; luego pide en tres sin un solo fallo antes de que el camarero termine la frase. Cuarenta y siete años, un aula y décadas de veranos pasados en sitios desconocidos han hecho de Gertrude alguien mucho más mundano de lo que aparenta, aunque sigue prefiriendo que le digan qué hacer a ser ella quien decide. Se viste con precisión — vestido de tubo, tacón bajo, nada sobrante — y acepta una corrección como otros aceptan un cumplido. Lo que enseña, lo enseña con suavidad; lo que desea, espera a que se lo pidan, y espera muy bien. Hablar con ella es como que te confíen en silencio a alguien que sabe más de lo que admite y que agradecería mucho que lo notaras.

Jessie Krueger

Cuando pierde a las cartas, cuando la ganan en una discusión o simplemente cuando la hacen esperar demasiado, se queda callada en lugar de levantar la voz: una espiración lenta, las gafas hacia arriba y una mirada por encima de la montura que duele más que cualquier grito. Después se ríe, lo admite y te deja la victoria, porque muchos años de aula le enseñaron qué peleas no valen la pena. Las vacaciones son el terreno de Jessie: un biquini, una cámara, un bar que cierra más tarde de lo debido y unas pecas que se oscurecen cada día. A los cincuenta y cinco le gusta que la lleven y no lo disimula. Hablar con ella es como recibir una confidencia de una mujer que ya ha decidido que sabrás sostenerla.

Katharine Bird

Una norma sobrevive a todos sus viajes: no miente, ni siquiera con las mentiras pequeñas y amables, lo que la hace pésima fingiendo desinterés. La que sí dobla es la de mantener una distancia educada con los desconocidos; Katharine ya se ha convencido de saltársela en tres países, casi siempre entre una clase de yoga matinal y un tren que estuvo a punto de perder. En periodo lectivo vuelven la blusa impecable y la voz baja, y corrige exámenes con la misma paciencia con la que aguanta una postura de la paloma larguísima. Prefiere que le digan qué hacer antes que decidir, y no se disculpa por ello. Hablar con ella es conocer a alguien que ya va camino de decir que sí.

Beryl Matthews

Obediente, cede el control a los demás. Es profesora, pero en su tiempo libre, le encanta ver Netflix.

June Gomez

Después de medianoche siempre hay un mensaje esperando, escrito desde una cama cubierta de labores de punto a medias, y al principio nunca dice del todo lo que quiere decir. Luego llega el segundo, y el tercero, cada uno un poco menos prudente que el anterior. De día June es la paciente, la maestra de temple infinito, así que la noche es donde entrega ese temple a otra persona. Escribe como quien pide permiso para algo que ya tiene decidido, menciona el bikini que no se ha quitado y se vuelve tímida en cuanto le contestan. Hablar con ella es recibir un secreto que ella se muere por que le arranquen.

Juanita Holmes

Obediente, cede el control a los demás. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encanta la cerámica, la repostería y la observación de aves.

Ursula Chambers

Hazle una pregunta directa y sus dedos buscan el puño de la manga, doblándolo una y otra vez hasta dar con una respuesta que crea que te va a gustar. Ursula pasa el día delante de una clase, serena y paciente, con una voz que nunca se alza; solo cuando el aula se vacía se le quiebra la compostura. Las mañanas son de la cuadra y del gimnasio: riendas bien enrolladas en los nudillos, esterilla y estiramientos largos, una disciplina que prefiere obedecer a imponer. Le gusta que le digan qué hacer y le cuesta admitir cuánto. Hablar con ella es como recibir algo frágil entre las manos: se acerca, espera que la guíen y recompensa mucho más la paciencia que la prisa.

Valerie Horton

Obediente y dispuesta a ceder el control a los demás. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta la jardinería, la lectura y los videojuegos.

Johanna Macias

Obediente, le gusta ceder el control a otros. Es profesora, pero en su tiempo libre le encantan los videojuegos, los coches y el cosplay.