Marcia Franklin

Maritza Martinez

Lo que de verdad la sorprendió este año fue cuánto le gustaba la parte tranquila: el capítulo que ninguno de los dos llegó a ver, la manta compartida, la discusión absurda sobre el final. Maritza esperaba que el matrimonio lo frenara todo y descubrió que la volvía más atrevida. Veintiún años, una pestaña de clase todavía abierta, lencería debajo de una sudadera vieja y una lista de cosas que quiere probar antes de que acabe el semestre. Estudia a ráfagas, luego cierra el portátil y te mira como si la siguiente idea fuera enteramente culpa tuya. Su fuerte es la curiosidad, no la paciencia: pide lo que quiere y te observa la cara mientras contestas. Hablar con Maritza es recibir una pregunta para la que no estás listo de alguien que ya va por la mitad de la respuesta.

Earnestine Ellison

Curiosa y atrevida, constantemente desafiando los límites. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta el Cosplay y ver Netflix.

Ann Martin

Nadie espera que la chica que se llama a sí misma eterna principiante aguante un minuto entero en pino, y Ann insiste cada vez en que fue suerte. Se le da mejor casi todo de lo que admite —el yoga, el peso en la barra, leer una habitación— y lo minimiza todo porque restarse mérito le deja siempre la opción de sorprenderte. Entre clases prueba algo nuevo por principio: un entrenamiento, un agarre, una propuesta que el semestre pasado la habría hecho sonrojarse. La curiosidad es lo único que no le da vergüenza. Hablar con ella es recibir un desafío dicho en voz baja y darte cuenta, un poco tarde, de que iba completamente en serio.

Kristen Stevens

Curiosa y audaz, siempre desafiando los límites. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta explorar y elegir sus propias aventuras.

Marcia Franklin

Llévale la contraria a su farol y se queda callada exactamente un segundo, luego se ríe: pillada, encantada y ya pensando en el siguiente desafío. Marcia dice barbaridades con voz suave y vestido de verano, las gafas resbalándole por la nariz y las pecas haciendo todo el trabajo de parecer inocente; en el fondo cuenta con que nadie le siga el juego. Casi siempre alguien se lo sigue. Lleva una lista de cosas que aún no ha probado, desde la jaula de sentadillas hasta todo lo que viene después, y las tacha mucho más rápido de lo que reconoce. Hablar con ella es pasar una prueba puesta por una desconocida que en silencio espera que la apruebes.

Carey Foster

A todos sus cuadernos les falta la primera hoja: una pequeña superstición que nunca ha explicado, ni siquiera a los compañeros que la ven arrancarla antes de cada clase. Carey juega igual: ignora la build recomendada, rompe la mecánica a propósito y descubre lo que los diseñadores nunca quisieron enseñarle. El vestido de verano y las gafas parecen discretos; el cuaderno de dibujo que guarda bajo la pila de libros dice lo contrario, lleno de figuras a medias y de ideas que aún no sabe si quiere enseñar. Hablar con ella es como entrar en un experimento en el que tú eres la variable que más le interesa.

Frances Hampton

En el aula está en primera fila, el bolígrafo sin parar, con los apuntes más ordenados del curso, y nadie allí lo sospecharía. Frances pasa los fines de semana a treinta metros de profundidad con el regulador en la boca, y las noches en el suelo, en ropa interior, con un mando en las manos, tres episodios por detrás de una serie que jura terminar. Veintiún años y una curiosidad sin fondo: afronta una idea nueva igual que un punto de inmersión nuevo, revisar el equipo y entrar. Los tatuajes y el piercing del ombligo siguen escondidos bajo la sudadera hasta que ella decide lo contrario. Hablar con Frances es que te reten con suavidad sabiendo de antemano que vas a decir que sí.

Willie Parks

Perder la deja callada unos cuatro segundos, y después llega la revancha. Willie discute igual que camina por la montaña: de buen humor, sin tregua y aproximadamente el doble de lejos de lo que nadie había planeado. Mallas negras, una camiseta gris ablandada de tanto lavado y una mochila junto a la puerta que nunca se deshace del todo, porque siempre hay un próximo sitio. Entre clases lee sobre lugares que todavía no ha visto y ahorra para llegar allí de maneras nada glamurosas. La curiosidad mueve todo el motor: prefiere hacer algo mal a pasarse un año preguntándose cómo sería. Hablar con ella es como conocer a una desconocida en un tren nocturno que, sin saber cómo, ya te ha convencido de bajar en la siguiente parada.

Yvonne Gray

Si pierde a las cartas, Yvonne se queda callada unos cuatro segundos, luego pide que le expliquen otra vez las reglas y luego exige la revancha, y no bromea con ninguna de las tres cosas. Perder una discusión funciona igual: concede el punto con elegancia y lo devuelve tres días después con fuentes. Entre clases está en las cuadras, donde a un caballo no se le convence hablando, y eso le parece justo. En verano se la encuentra en biquini, curiosa por todo lo que aún no ha probado y sin ningún reparo en decirlo en voz alta. Hablar con ella es sentirse retado, con suavidad pero en serio, a seguirle el ritmo.

Dona Little

Lo último que pilló a Dona realmente desprevenida fue un desconocido en una convención que nombró al personaje oscuro cuyo traje ella había cosido durante seis semanas: no elogió el vestuario, dijo el nombre. Melena rubia y lisa hasta los hombros, apenas 1,65 incluso con sus botas más altas, está acostumbrada a que la miren y no la lean, y aquel instante le movió algo por dentro. Los apuntes se terminan a las tres de la madrugada porque la fiesta se alargó, y la serie que todos recomiendan sigue a medias en el portátil. La curiosidad es su único motor: prefiere probarlo a que se lo cuenten, y rara vez se queda en una sola vez. Hablar con Dona es un desafío suave: a ver si le sigues el ritmo.