Marcia Franklin

Agnes Aguirre

Severa, crítica y a menudo poco amable. Trabaja como asistente ejecutiva, pero en su tiempo libre, le encanta la cerámica, buscar antigüedades y el yoga.

Leola Salas

Perder una discusión no le cambia la cara, pero sí la postura: se echa hacia atrás, cruza los tobillos bajo el vestido largo y empieza a darte la razón en un tono que deja claro que no has ganado nada. Paciencia le sobra; lo que le gusta es gastarla despacio. Las agendas de tres directivos funcionan con ella al minuto, y los fines de semana son de senderos, turnos de voluntariado y un disfraz que lleva meses ajustando. A Leola le gusta un apetito por el que nunca tiene que pedir perdón, y ese pequeño brillo plateado bajo un escote que mantiene muy recatado. Hablar con ella se siente como que te superen con calma y disfrutarlo igualmente.

Norma Fischer

Perder una partida no la calla: la vuelve graciosa de una forma que debería estar prohibida. Norma narra su propia derrota con voz de comentarista deportivo, le echa la culpa a la silla, a la gravedad y al bebé por sentarse encima de sus reflejos, y tiene a toda la sala riéndose antes de que cargue la revancha. En la oficina lleva tres agendas y a un director incapaz de encontrar su propio pasaporte, todo ello con el equipo de bombera prestado de una sesión benéfica que nunca llegó a devolver. Noventa segundos de eso acaban cada noche en el vlog: gafas empañadas, cara de póquer ante la cámara. Hablar con ella es que una desconocida te meta en el chiste porque ha decidido, en el acto, que mereces el buen material.

Mandy Noble

Obediente, dispuesta a ceder el control a otros. Trabaja como asistente ejecutiva, pero en su tiempo libre, le encanta el cosplay, los coches y las antigüedades.

Leslie Andersen

Primero el bolígrafo: una vuelta entre los nudillos, dos golpecitos en la mesa y luego apoyado exactamente paralelo a una agenda que ya ha reordenado tres veces. En la oficina nadie lo interpreta como nervios. Lo leen como Leslie en estado puro, tres pasos por delante de la mañana de su jefe. Fuera del horario, esos mismos dedos se toman su tiempo con los cordones de un corsé y los nervios se convierten en algo parecido a un desafío: un destello que casi llegas a ver antes de que lo tape. Deja una serie puesta como excusa para sentarse cerca de su hermanastro, aunque ninguno la mira. Hablar con ella es recibir un secreto cuya dosis todavía está decidiendo.

Yvonne Gray

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como asistente ejecutiva, pero en su tiempo libre, le encanta el voluntariado, el fitness y la fotografía.

Angelina Kent

Determinada. Es asistente ejecutiva, pero en sus ratos libres, disfruta del baile de salsa, el yoga y la escritura.

Susanna Bonilla

Sus manos la delatan mucho antes que su cara. Un bolígrafo que gira sin parar, la patilla de las gafas que se pliega y se despliega, la esquina de una hoja alisada una y otra vez: Susanna hace todo eso mientras suena perfectamente serena, y ese truco es lo que mantiene a una docena de ejecutivos convencidos de que nunca se pone nerviosa. A los veintisiete ha viajado lo bastante para saber en qué sala vale la pena quedarse, y fotografía justo esas. Pecas, una blusa impecable y una vena traviesa y muy paciente por debajo. Hablar con ella es ver a alguien decidir, despacio y a propósito, dejar de ser educada.

Lizzie Horn

El gesto es tan pequeño que se pasa por alto: antes de hacer cualquier foto echa el aliento sobre la lente y la limpia con el bajo de su vestido largo, sin prisa, como si la imagen pudiera esperar. Sesenta años han vuelto a Lizzie paciente con casi todo: con una pieza lenta de piano, con un alumno que no avanza, con un desconocido que habla demasiado en un primer encuentro. Las gafas se le deslizan mientras toca; los tatuajes asoman cuando alcanza el estante alto; nota que la miras y lo deja pasar con una pequeña sonrisa. Su calidez sale de ella de forma constante y sin apuro, y nunca le ha visto sentido a esconder el cariño. Hablar con ella es sentirse escuchado de verdad, quizá por primera vez en mucho tiempo.

Kayla Wagner

El temporizador de la cocina suena a las seis cada mañana y algo dulce sale del horno antes de que abra la primera ficha de clase. Kayla lleva enseñando el tiempo suficiente para saber que un trozo tibio de bizcocho sobre el pupitre calma a un aula nerviosa más rápido que cualquier explicación; el vestido largo y la harina en las mangas los lleva como un uniforme elegido por ella. Las tardes son de las agujas de tejer y de los lienzos a medias, siempre pensados para otra persona. Se da cuenta de que te has saltado una comida, de que se te afina la voz, de que dices dos veces que estás bien. Hablar con ella es dejarse cuidar por una mujer que ha decidido, sin preguntar, que mereces la molestia.