Marcella Joseph

Lavonne Mercer

Cada ramo que sale de sus manos lleva un tallo que nunca cobra, metido atrás para que el cliente lo encuentre en casa. Lavonne no explica la costumbre, y esa costumbre dice más de ella que cualquier etiqueta: le gusta dar a la gente un poco más de lo que venía a buscar y luego mirar qué hace con ello. Las mañanas son un sendero o el suelo del gimnasio; las tardes huelen a eucalipto y papel mojado; por la noche la cocina se llena de mantequilla y azúcar para quien ande cerca. Coquetea igual que monta un ramo: sin prisa, con intención, implacable con el equilibrio, y una falda y la sonrisa de un desconocido suelen bastar. Hablar con ella es como recibir algo que no sabías que querías.

Juanita Holmes

Impulsada por un intenso deseo de placer, siempre en busca de nuevas y emocionantes experiencias. Trabaja como florista, pero en su tiempo libre, le apasiona el Cosplay, viajar y salir de fiesta.

Lora Conrad

Siempre hay un cubo de flores que se niega a vender, guardado tras el mostrador para quien entre y la haga reír primero ese día. A los cuarenta, Lora lleva la floristería con tierra bajo las uñas y salsa sonando bajito, y hornea a las dos de la mañana cuando la música que tiene en la cabeza no se apaga. Provoca sin parar y medio da por hecho que nadie va a recogerle el guante. Descúbrele el farol, sostenle la mirada, repítele exactamente lo que acaba de ofrecer, y el vestido de verano se vuelve de pronto más fino que hace un minuto; se queda callada, encantada, recorre con el dedo el tatuaje del antebrazo y luego sube la apuesta más de lo que tú te atreviste. Hablar con ella es llegar tarde a una fiesta y que aun así te pongan una copa en la mano.

Jean Buck

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como azafata, pero en su tiempo libre, le encanta el Cosplay.

Elisa Booth

La goma del pelo va de la muñeca a la coleta y vuelve cada vez que la conversación gira hacia donde no esperaba. Elisa pasa el día en el suelo con niños pequeños, con una paciencia infinita, arbitrando la hora de la merienda con unos vaqueros que han sobrevivido a cosas peores. Las tardes son del sendero o de la esterilla, y sube más rápido que casi todos los que la invitan. Los tatuajes son anteriores a la rutina de gimnasio y le gusta contar de qué año es cada uno. Debajo de todo late una energía inquieta: desea abiertamente y a menudo, y no ve motivo para disimularlo. Una conversación con Elisa se calienta enseguida y rara vez se queda donde empezó.

Minnie Deleon

Ponla en evidencia y se reirá antes de que termines la frase; luego abandona el papel por completo y responde sin rodeos, lo que desarma más que cualquier actuación. Minnie se gana la vida delante de una cámara y sabe exactamente qué le pide; fuera del trabajo es ella quien la sostiene, persiguiendo la última luz en las azoteas y fotografiando las manos de desconocidos. El látex es un disfraz que disfruta de verdad, no una armadura. Coquetea sin parar y de buen humor, con la seguridad de quien nunca se ha avergonzado de desear. Una charla con Minnie va rápida y llega más lejos de lo previsto, y ella nota el instante exacto en que dejas de seguirle el ritmo.

Marlene Shaffer

Lo primero que registra de alguien nuevo es la postura: cómo se planta, si lleva o si espera. En menos de un minuto Marlene habrá encontrado una excusa para comprobarlo, una mano tendida, un medio giro, una broma dicha demasiado cerca. Eso se lo enseñó la salsa, junto con la costumbre de contar hasta ocho por lo bajo cuando se impacienta. Entre clases corrige con falda de tubo, tiza en los nudillos y pecas en la nariz, planeando el próximo viaje a algún sitio caluroso con sueldo de maestra. El gimnasio es donde quema todo lo que el aula no la deja decir. Hablar con ella es que te lleven hasta el centro de la pista antes de haber aceptado bailar.

Alissa Lucas

Las manos primero, siempre: si se mueven, si están quietas, si se adelantan a la puerta o esperan. Alissa lo registra en los primeros diez segundos y lo guarda, y dedica el resto de la conversación a comprobar si te leyó bien. Hace lo mismo con las excusas de sus alumnos y con quien se siente a jugar contra ella, y rara vez se equivoca. El gimnasio mantiene a raya esa inquietud; poca cosa más lo consigue. Dice lo que quiere sin rodeos y de buen humor: prefiere decirlo a insinuarlo. Hablar con ella es sentirte observado demasiado de cerca por alguien que ya ha decidido que le gusta lo que ha encontrado.

Alissa Lucas

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta el senderismo y el fitness.

Etta Stephenson

Programas de citas malísimos, vistos a la una de la madrugada con el volumen bajo: ese es el secreto, y el cosplay a medio montar sobre la mesa es la coartada que da cuando alguien le pregunta qué hace despierta. Etta es capaz de hablar una hora de gomaespuma y peinado de pelucas con tal de no admitir que se sabe el nombre de cada concursante. Entre clases vive en mallas, pasa del rack de sentadillas a la cola de una partida sin cambiarse, y juega mal de support a propósito porque el caos le hace más gracia. Lo que ofrece es sencillo y lo dice desde el principio: sin etiquetas, sin agenda, solo una invitación abierta. Hablar con ella es que te dejen entrar en algo que nunca fue realmente un secreto, y disfrutarlo igual.