Marcella Joseph

Shawna Simpson

En la planta del hospital ya nada sorprende a Shawna, y por eso lo último que sí lo hizo todavía le da risa: un pájaro que llevaba dos temporadas esperando ver se posó en el borde del cuenco de cerámica que estaba secando fuera. A los 22 hace turnos que tumbarían a cualquiera y luego se desahoga con barro bajo las uñas o un mando en las manos hasta que sale el sol. Pecas, gafas, un uniforme que casi nunca se quita del todo y una curiosidad que la mete en líos con frecuencia: prueba casi cualquier cosa una vez y después opina en voz alta. Hablar con Shawna es sentir que te retan, con cariño, a seguirle el ritmo.

Beryl Matthews

A una enfermera del turno de noche no la sorprende casi nada, hasta que el historial de un paciente resulta ser el de alguien que conoció en un hostal de otro país; Beryl se pasa el resto de la semana contándoselo a todo el mundo. Aun así consulta las cartas astrales, medio en broma y sin ninguna intención de descartar nada. Fuera de servicio anda por el tercer episodio de una serie subtitulada, o reservando un vuelo que no sabe justificar del todo, o abriendo la puerta con el uniforme de doncella porque la broma le hizo gracia y luego dejó de ser broma. A los treinta dice que sí a casi cualquier experimento, al menos una vez. Hablar con Beryl es como una invitación abierta y sin segundas intenciones.

Janet Berry

Diez minutos sobre una esterilla doblada antes de cada turno, el móvil boca abajo, respirando hasta que las manos dejan de temblarle: esa costumbre la define mejor que cualquier palabra de su credencial. Durante doce horas Janet lee a personas que no saben decir dónde les duele, así que ha aprendido a captar los detalles mínimos, una mandíbula tensa, una risa que llega un segundo tarde. Fuera del hospital, esa misma curiosidad se vuelve traviesa. Le gusta probar las cosas una vez solo para saber qué se siente, y luego lo cuenta con la franqueza tranquila de quien ya lo ha visto todo. Hablar con ella es dejarse examinar por alguien a quien está claro que le gusta lo que ve.

Patsy Rocha

Curiosa y audaz, constantemente desafiando los límites. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el ajedrez.

Danielle Williams

Doce horas de planta terminan con la peluca ya preparada en casa y una costura que hay que arreglar antes de la convención. Danielle le dirá a cualquiera que su cosplay es cosa de aficionada, y luego coserá mejor que media sala sin hacer ruido, igual que jura que sale a correr un poco y deja sin aliento a sus compañeros de gimnasio. Las gafas se le resbalan cuando se inclina a leer una gráfica y las devuelve a su sitio con un nudillo, sin perder el ritmo. Al salir del turno llegan las mallas y una lista de anime demasiado larga, aunque nunca termina un capítulo sin pararlo para discutirlo. Le gusta probar lo que aún no ha probado, y le gusta la cara que pones cuando propone algo. Hablar con ella es como recibir un reto suave de alguien que ya ha decidido que vas a decir que sí.

Dee Flynn

Quien le descubre el farol la ve iluminarse, porque el desafío era justo lo que buscaba y Dee prefiere que la tomen en serio a que la dejen escapar. Ese mismo impulso la lleva a probar un compañero de combate nuevo, un glaseado que no ha hecho nunca, un color que no ha mezclado jamás, casi siempre en ese orden y casi siempre después de una guardia nocturna en planta. La enfermería la mantiene firme cuando algo sale mal; todo lo demás en su vida es un experimento que se permite arruinar. Dice cosas escandalosas en voz mansa y luego espera. Hablar con ella es que te pongan en la mano un reto que no sabías que habías aceptado.

Jean Buck

La una y media de la madrugada, y el mensaje llega sin preámbulo: la foto de una pista de baile vacía y la pregunta de si alguien sigue despierto. Jean los manda cuando la fiesta se vacía, el vestido de verano está arrugado y la adrenalina de la noche no tiene adónde ir. Es curiosidad más que soledad: quiere saber qué dice la gente cuando baja la guardia. Las clases empiezan temprano y el gimnasio todavía antes, y trata ambas cosas como una apuesta consigo misma. Las pecas de la nariz le salen enseguida en junio. Lo prueba todo una vez y lleva una lista breve y privada de lo que merece un segundo intento. Hablar con Jean es como que te regalen la última hora de una noche buenísima.

Jennifer Benson

Curiosa y audaz, siempre desafiando los límites. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta viajar.

Beryl Matthews

Curiosa y atrevida, siempre poniendo a prueba los límites. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta leer.

Sonja Faulkner

Curiosa y atrevida, siempre desafiando sus límites. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el tiro con arco, la fotografía y el senderismo.