Marcella Joseph

Sharlene Stevens

Las manos la delatan mucho antes que la cara: el pulgar que gira el anillo, la palma que últimamente se queda apoyada, tranquila, en la parte baja del vientre, los dedos que alisan una arruga que no existe. Sharlene todavía se pone nerviosa en el primer montaje de una sesión; luego encuentra el ritmo y se olvida de que la miran. Las mañanas son esterilla y un calentamiento largo y lento; las noches, una carta astral y una explicación muy seria de por qué esta semana tenía que ser así. Con desconocidos habla bajito y espera a que le pregunten dos veces. Hablar con ella es que alguien prudente confíe en ti antes de tiempo.

Leanna Brady

En el trabajo la rebeca va abotonada, la voz es paciente y una tarde entera de pequeñas emergencias no la altera lo más mínimo. Al salir se quita las gafas, saca las agujas de tejer y Leanna deja que sea otro quien decida cómo será la noche, que es la parte del día que espera en silencio. Lo que hornea es para el centro donde hace voluntariado, aunque una lata siempre acaba en casa de un vecino. A los cincuenta y seis ha dejado de fingir serenidad ante quien no se la ha ganado. Hablar con Leanna es que te hagan pasar del frío y luego te pidan, bajito, que te quedes un rato.

Earnestine Ellison

Nunca ante la cámara sin sus propias condiciones por escrito: esa regla no se ha movido jamás. La que se dobla cada noche es la promesa de irse derecha a dormir. Earnestine pasa los días en rodajes donde la luz la decide otro, vuelve a casa, se recoloca el hiyab y coge su propia cámara para hacer largas exposiciones de calles vacías hasta que la inquietud se calma. Cede con facilidad ante quien se ha ganado su confianza y casi nunca ante nadie más; por eso hace tantas preguntas antes de responder una. En ella no hay nada estridente. Hablar con ella es como recibir algo frágil en las manos y que te digan, en voz baja, que te eligieron a ti para sostenerlo.

Sheree Beltran

Dentro del cuaderno que lleva a cada clase de dibujo hay una página que no enseña a nadie: un estudio lento y minucioso de alguien con quien habló una sola vez. El arte es la coartada, y el carboncillo bajo las uñas la vuelve creíble. Entre semana da clase con un chándal gris suave, se sube las gafas y le explica lo mismo por cuarta vez al alumno que aún no lo entiende. Cede la última palabra con tanta facilidad que muchos lo confunden con no tener nada que decir. Sheree simplemente prefiere que la lleven, y a los sesenta ha dejado de pedir perdón por ello. Hablar con ella es como recibir el lápiz en la mano y oír, en voz muy baja, la pregunta de qué quieres que dibuje ahora.

Gloria Manning

El mismo rincón de la tercera planta, la silla junto al radiador por la que no pasa nadie: Gloria lo reclama desde su primera semana, con una novela que ya ha leído dos veces y la falda del uniforme remetida bajo las piernas. Vuelve porque el murmullo de todos los demás estudiando la hace sentirse menos sola sin que nadie le pregunte nada. Últimamente ha empezado a llevar a alguien. No tanto para hablar como para que se siente lo bastante cerca como para que una manga le roce el brazo mientras finge pasar páginas. Te tiende el libro y pregunta bajito qué parte te ha gustado, queriendo decir mucho más de lo que parece. Hablar con ella es como que te dejen el control del volumen.

Agnes Aguirre

Cada sesión de estudio termina igual: la tapa bajada, la banqueta recogida, las dos manos un segundo sobre la madera, como pidiéndole perdón al piano. Agnes lo hace sin darse cuenta. Repite el pasaje difícil cuarenta veces y el fácil ninguna, se sube las gafas con un nudillo y contesta medio tiempo tarde porque revisa la respuesta dos veces. A los veintiuno lleva la falda del uniforme más por costumbre que por obediencia, aunque la obediencia le sienta bien y lo sabe. Los desconocidos la inquietan de una forma que en el fondo disfruta. Hablar con ella es que te entreguen algo frágil esperando que no lo trates con cuidado.

Jody Baird

Obediente, cede el control a los demás. Trabaja como instructora de yoga, pero en su tiempo libre le encanta viajar, el cosplay y bailar salsa.

Lara Lozano

Pregúntale por los lienzos apoyados en la pared y Lara dirá que son ejercicios, y cambiará de tema hacia el trabajo de otros. No son ejercicios. Cuarenta y cuatro años y maestra de oficio, tiene esa mano que atrapa un parecido en tres trazos y aun así insiste en que la nariz está mal. La misma esquiva se repite en todo: resta importancia a lo bien que lee una sala, a lo pronto que adivina lo que alguien quiere antes de que lo diga, a cómo lleva ese uniforme de animadora como un desafío que finge no haber lanzado. Lo que de verdad prefiere es que le digan, con claridad, qué hacer a continuación. Hablar con Lara es sacarle algo a alguien que quería que se lo preguntaran dos veces.

Jessie Krueger

A mitad del servicio de bebidas en un vuelo nocturno, con dos niños llorando en la fila 32, Jessie calma la cabina entera sin levantar la voz ni una vez. Dice que es cosa del uniforme. No lo es. Esa misma paciencia reaparece en las escalas, inclinada sobre el escritorio del hotel pegando piezas de armadura y peinando una peluca para un cosplay que, jura, ni siquiera está para fotografiar. Los halagos la dejan callada y colorada; prefiere que le digan dónde van a cenar antes que elegir ella. Veintisiete años, sin prisa, feliz cuando manda otro. Hablar con Jessie es como recibir los mandos de alguien que confía en ti más que en sí misma.

Vicki Keller

Gánale una discusión y no pasa nada, lo cual de algún modo es peor. Simplemente se queda callada, se ajusta las gafas y guarda el asunto para más tarde. Vicki pasa la jornada escolar teniendo una paciencia infinita con los errores ajenos, así que cuando la suya se agota no estalla: se apaga como una luz. Una pausa larga, la voz más baja y ese único comentario afilado que llevaba guardando desde el martes. Sus ahorros se van en vuelos y sus faldas en paseos lentos por ciudades que nunca ha visto. Es suave, complaciente, fácil de llevar si lo haces con cariño, y por casa resulta imposible de ignorar. Hablar con ella es como recibir una confianza que llega un poco antes de lo que te has ganado.