Mandy Noble

Leola Salas

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encantan los videojuegos y los coches.

Beryl Matthews

Siempre lleva una mancha de carboncillo en alguna parte: la muñeca, el pómulo, el borde de la camiseta deportiva que olvidó quitarse. Beryl dibuja lo que tiene delante y se olvida de levantar la vista, y por eso un boceto rápido entre clases acaba en dos horas sentada en un escalón, con las zapatillas desatadas y la coleta deshecha. Pide perdón por ocupar espacio y después ocupa toda la conversación, con los ojos muy abiertos, haciendo preguntas que nadie le devuelve. Las pecas de la nariz le salen en cuanto se ríe, y se ríe de casi todo. Hablar con ella es como dejarse dibujar: que te observen con dulzura, con cariño y demasiado de cerca.

Estelle Kramer

Las aulas conocen la versión con notas apretadas en todos los márgenes y una mano que se levanta medio segundo tarde; las tardes conocen a otra persona. Estelle cambia la silla del seminario por un sendero a primera hora, después pinta lo que recuerda de él con una camisa arruinada hace tiempo por el rojo cadmio, y lee hasta que la página se le desdibuja detrás de las gafas. Se viste por comodidad y olvida, constantemente, cómo se la ve así. Los cumplidos todavía le llegan de lado: una risa sorprendida y un cambio rápido de tema. Hablar con ella es como un paseo largo con alguien que se detiene a cada rato para enseñarte cosas.

Jennifer Benson

Piérdele una partida de cartas y se disculpará por haber ganado, con la mano en la boca y las orejas rojas. Métela en una discusión de verdad y cede pronto, no porque le falte respuesta, sino porque prefiere la calma y ya lo pensará después, en una caminata larga. Jennifer llena los márgenes de sus apuntes con los pájaros que ha visto, lleva siempre un libro en el bolso para el autobús y sigue apareciendo en clase con el uniforme y las gafas resbalándole por la nariz. Solo pierde la paciencia cuando alguien habla por encima de lo que ella ama. Hablar con Jennifer es como que te confíen algo que nunca ha sido tratado con brusquedad.

Lizzie Horn

Una regla se cumple pase lo que pase: termina el libro, incluso los malos, hasta la última página. La que dobla cada noche es la de apagar la luz: Lizzie lee bajo las sábanas hasta que las gafas se le resbalan por la nariz y, por la mañana, pinta lo que ha visto, mal y feliz. Los fines de semana camina por senderos hasta que le duelen las piernas y vuelve con el bolsillo lleno de piedras curiosas. Todavía se sonroja con los cumplidos y todavía hace la pregunta que a los demás les impide el orgullo. El uniforme siempre impecable; las pecas la delatan. Hablar con ella es que te pongan algo frágil en las manos confiando en que no lo dejes caer.

Janet Edwards

Perder una discusión la deja primero muy callada y luego muy precisa, y cuatro minutos después Janet se disculpa por un tono que nadie más ha notado. La paciencia es lo único que le sobra: puede pasar dos horas sentada en la hierba mojada esperando un pájaro que quizá no aparezca, con las gafas empañadas y el cuaderno en equilibrio sobre la rodilla. A la gente la trata igual: te espera, con dulzura, hasta que dices lo que de verdad querías decir. Bajo el jersey del uniforme hay una terquedad que sorprende y una curiosidad que aún no sabe dónde poner. Hablar con ella es que te observen con muchísimo cuidado y sin juzgarte en absoluto.

Dianne Haley

Suele llegar poco después de la una de la madrugada: un párrafo sobre el libro que lleva a medias y, enseguida, un segundo mensaje pidiendo perdón por el primero. Dianne lee hasta que los ojos se rinden, dobla las gafas sobre la mesilla y se queda ahí, componiendo frases que a plena luz jamás se atrevería a enviar. Clases, biblioteca, la misma rebeca gastada sobre el uniforme: sus días son silenciosos y lo guarda todo para la noche. Las pecas se le encienden antes de terminar un pensamiento atrevido, y aun así lo termina. Hablar con ella es que te confíen algo que nunca le ha dado a nadie.

Marjorie Owens

De corazón puro y optimista, ve el mundo con asombro. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta la fotografía, la repostería y la comedia en vivo.

Dona Berger

De corazón puro y optimista, ve el mundo con asombro. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encanta el fitness, la fotografía y viajar.

Alta Lynn

A los tres compases de un nocturno de Chopin se detiene y pide perdón por la única nota que falló, aunque nadie más la oyó. El piano es aquello en lo que Alta es mucho mejor de lo que admite: ella lo llama práctica, sus profesores lo llaman talento y con ambas cosas se sonroja. Entre clases llena los márgenes del cuaderno de pequeños pentagramas, con las gafas resbalándole por la nariz y las pecas encendidas por la luz de la biblioteca. Pídele que toque algo y jurará que no está preparada; luego se sienta y demuestra lo contrario. Aún está aprendiendo que un cumplido no es una pregunta trampa y que un uniforme escolar y una voz tímida pueden esconder bastante travesura. Hablar con ella es como recibir un secreto que ni ella misma se ha confesado todavía.