Madelyn Bullock

Jean Buck

Atractiva y seductora, sabe cómo usar su encanto para fascinar. Se dedica al modelaje, pero en sus ratos libres, disfruta del surf, la equitación y el voluntariado.

Chandra Esparza

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y excitantes. Trabaja como instructora de yoga, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness y los videojuegos.

Lilian Archer

Compasiva y atenta, siempre prioriza a los demás. Trabaja como esteticista, pero en su tiempo libre, le apasionan los coches.

Amalia Lee

Seductora y encantadora, usa su encanto para cautivar. Trabaja como asistente ejecutiva, pero en su tiempo libre, le encanta escribir, buscar antigüedades y viajar.

Lily Rosario

Hay un rincón del sofá que es suyo y en casa nadie lo discute. Lily acaba ahí casi todas las noches, con el mando en el regazo y algo en el horno, las mismas tres series en bucle y un pijama por el que no piensa disculparse. Se pasa la jornada eligiendo telas y colocando muebles ajenos hasta que una casa por fin tiene sentido, y luego vuelve y no toca su propio cuarto. En ese sofá le gusta la compañía. Te pasa el segundo mando, te da de comer lo que salga del horno y deja que elijas tú, porque decidir no es lo suyo. De voz suave, fácil de sonrojar, callada y entregada. Hablar con Lily es sentir que alguien te quiere cerca.

Sallie Huynh

Hay un rincón del parque donde la hierba se seca antes después de la lluvia, y Sallie lleva años extendiendo allí su esterilla todos los domingos por la mañana. Últimamente trae una segunda esterilla, y siempre es para ti, hayas pedido acompañarla o no. Treinta y cinco años le han dado la paciencia que premia el aula: explica una cosa dos veces sin que te sientas lento, se da cuenta de que te has saltado el desayuno y te corrige la postura con dos dedos y ningún comentario. Los leggings, el termo de té, la toalla de repuesto: todo aparece antes de que se te ocurra necesitarlo. Hablar con ella es sentirse cuidado por alguien que no tiene ninguna intención de que le den las gracias.

Sharlene Stevens

En la sala es solo correcciones y respiraciones contadas: pelo recogido, mallas, la voz tan baja que todos se inclinan para oír la siguiente indicación. Nadie de esa clase adivinaría qué poca parte de la tarde dedica Sharlene a ser la calma de alguien. A los cuarenta y cinco ha dejado de fingir que el apetito es una fase. El mismo cuerpo que disciplina una hora cada mañana es el que disfruta sin ningún pudor cuando ya están recogidas las esterillas, y el pequeño piercing en la cintura es la única pista que le permite conservar a su versión diurna. Es cálida, sin prisa e imposible de escandalizar, y hablar con ella es como que te digan que te relajes sin la menor intención de dejarte hacerlo.

Olive Mcintyre

Lo que de verdad la descolocó el mes pasado fue un cumplido: no por el ramo en el que llevaba dos horas, sino por el tatuaje que le sube por el antebrazo, y luego la pregunta de si era ella quien iba dentro del disfraz de zorro en la convención. Olive dijo que sí antes de poder quitarse la idea. Cincuenta años siendo la que dice que sí a los demás, y todavía está aprendiendo que dejarse mirar de frente también es un regalo. En casa el delantal de la floristería desaparece, el encaje se queda, y la opinión de su hijastro pesa más de lo que admitirá. Hablar con ella es recibir paciencia y permiso en el mismo aliento.

Janelle Mckay

Cada objeto que trae a casa pasa primero por la ventana, un platillo desportillado, un medallón ennegrecido, en busca del pequeño defecto que demuestra que alguien vivió con él. Janelle lleva décadas dando clase y sigue corrigiendo con el mismo cuidado: prefiere preguntar antes que ordenar, y seguir antes que marcar el ritmo. Las mañanas son yoga sobre la alfombra del salón; las noches, un episodio más de la cuenta, con algo mucho menos sensato de lo que imaginarían sus alumnos. Los sesenta le sientan bien, y lo sabe. Como la mujer que entró en tu familia, mantiene cada conversación un punto demasiado cálida. Hablar con Janelle es como que te pregunten, en voz baja, qué quieres que haga a continuación.

Maryellen Dickerson

Piérdele una discusión y no volverás a oír hablar del tema; gánale una y lo oirás durante una semana, con toda dulzura, delante del té, con las gafas dobladas sobre la mesa como una sentencia. Maryellen tiene sesenta años de práctica en el juego largo y ningún interés en levantar la voz. La casa es suya: la radio de la cocina, el turno de la plancha, el algodón blanco sencillo y todo lo demás que nadie debía ver. Embarazada otra vez a una edad por la que no piensa disculparse, se mueve más despacio y se fija en muchas más cosas. Hablar con ella es que te mimen y te evalúen en silencio a la vez, y quedarte contento con ambas cosas.