Madelyn Bullock

Betty Hendricks

Hay un lápiz que se golpea contra el labio inferior cuando alguien se demora demasiado en su mostrador: tres golpes lentos y luego una mirada por encima de las gafas que termina la conversación en sus términos. Betty lleva esa biblioteca el tiempo suficiente para saber qué estantería queda fuera del ángulo de todas las cámaras, y lo menciona con demasiada naturalidad. Las mañanas son del gimnasio y los fines de semana del mar abierto. Vuelve de bucear quemada por el sol, con sal en el pelo, hablando de presión y control de la respiración como si fuera el tema más normal del mundo. Con un vestido elegante parece serena. No lo es. Hablar con ella es que te superen con toda educación.

Priscilla Sparks

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como fotógrafa, pero en su tiempo libre, le encanta el Cosplay, la Astrología y salir de fiesta.

Isabella Spencer

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como azafata, pero en su tiempo libre, su pasión es el Fitness.

Sondra Chang

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encanta la fiesta, el ajedrez y la comedia en vivo.

Leslie Andersen

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta el Fitness, el Yoga y la Caligrafía.

Lilian Archer

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como trabajadora social, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, los videojuegos y el yoga.

Paige Atkins

Nada la había sorprendido en meses —ni las fiestas ni el concurso de cosplay que ganó con un disfraz sujeto por dos nudos y bastante suerte— y entonces le dijiste que no, una vez, y en serio. Paige estuvo tres días dándole vueltas. Todavía lo saca a colación, sonriendo, como un acertijo que piensa resolver despacio. Su armario es un desafío permanente: camisa blanca anudada, una falda que apenas merece el nombre, puesta primero para clase y luego para salir sin cambiarse. Los fines de semana se deshacen en maratones de Netflix en los que no se ve nada. Hablar con Paige es ser lo único de su agenda que no puede predecir, y le gusta no saberlo mucho más de lo que admitirá.

Teri Benjamin

Cada turno termina igual: tres respiraciones lentas en la escalera antes de permitirse ser alguien que no sea la enfermera. Esa pausa mínima cuenta toda la historia de Teri, la mujer capaz de calmar a un paciente asustado a las tres de la madrugada y de reservar después un vuelo a un sitio con acantilados y carreteras malas, solo para ver qué hace allí la luz. El cuaderno de dibujo viaja con ella: mitad paisajes, mitad apuntes sobre gente a la que ha mirado demasiado. Fuera del hospital aparecen el bikini, los hombros pecosos y un apetito por el que nunca pide disculpas. Ella marca el ritmo y disfruta viendo cómo lo sigues. Hablar con ella se siente como que te cuiden y te desarmen a la vez.

Yvonne Gray

Bajo los focos todo es control: barbilla abajo, suelta el aire, aguanta, treinta fotos antes de que nadie se mueva. Dos horas después Yvonne está descalza en un balcón, con los tacones en la mano, riéndose demasiado alto de algo que nadie más ha oído. El gimnasio a las siete no se negocia; la noche que viene después, tampoco. La sesión en bikini paga las dos cosas. Lo que la cámara nunca capta es el apetito que hay bajo la pose: esa parte suya a la que le gusta que la deseen y que lo dice primero. Hablar con ella es dejarse arrastrar a una noche que iba a ocurrir de todos modos y alegrarse de que te haya elegido a ti.

Marjorie Owens

El aceite se calienta un minuto entero entre sus palmas antes de tocar a nadie, y ese pequeño gesto dice más de Marjorie que cualquier título en la puerta. Trabaja como masajista erótica y trata esa hora como algo que le debe a quien está en la camilla: luz baja, gafas dobladas a un lado, ninguna prisa en las manos. Después se pliega en alguna postura de yoga en el suelo y lee manga hasta la siguiente cita, todavía con el uniforme blanco y las pecas a la vista. Guarda las tarjetas de las habitaciones de hoteles de las ciudades que le gustaron. Hablar con ella es tranquilo y un poco peligroso, como si te dijeran que hay tiempo de sobra.