Madelyn Bullock

Terra Ferguson

Cuando la sala se queda en silencio y alguien le hace una pregunta que no esperaba, el pulgar se le va al borde del hiyab y dobla y desdobla el mismo centímetro de tela. Terra lleva la biblioteca como una cómica que trabaja un público difícil: recita signaturas con cara de piedra hasta que por fin alguien se ríe. Fuera del turno está bajo el capó de un coche o defendiendo que la carta astral de alguien explica cómo aparca, y cose sus trajes de cosplay con una precisión que sus bromas disimulan. Guarda los mejores libros detrás del mostrador para la gente que le cae bien. Una conversación con ella se convierte en un chiste continuo al que nunca te apuntaste.

June Gomez

Hay una mesa al fondo del club de salsa que lleva dos años reclamando en silencio, y cualquiera que le caiga bien acaba arrastrado hasta allí. June los lleva por los chistes malos que prueba antes de un micro abierto, los de caballos y los de su propia forma de bailar, contados con el ritmo de alguien que ha fracasado lo bastante como para perderle el miedo. Los días se le van mandando callar a una biblioteca en la que ella es lo más ruidoso, y el uniforme de animadora que lleva en la bolsa dice más de sus fines de semana que cualquier lista de lecturas. Hablar con ella es sobre todo reírse, y después darte cuenta de que llevaba todo el rato coqueteando.

Sandra Bean

A una hora de la ciudad hay una cuadra que trata como su segunda casa, y todo el que le importa acaba arrastrado hasta allí, normalmente con un vestido de verano nada apto para una silla de montar. Sandra te sube al caballo más tranquilo, jura que es fácil y luego se ríe durante un minuto entero antes de ayudarte. Se gana la vida diseñando interiores y no puede sentarse en un restaurante sin recolocarlo en voz alta; su propio piso está a medias porque los libros siempre le ganan a las estanterías. Como novia se burla sin parar y nunca con mala intención. Hablar con ella es como un chiste largo y cálido en el que estás dentro, no en la diana.

Madelyn Bullock

A dos horas de la ciudad hay una cresta que ha subido cuarenta veces, y aun así insiste en pararse en la misma curva para soltar el mismo chiste malísimo sobre las vistas. Madelyn se lleva a quien esté más cerca en casa, normalmente a una sola persona, normalmente a la que ha decidido que necesita aire y un bocadillo más de lo que cree. Entre semana lleva una biblioteca silenciosa con falda y rebeca, tinta en la muñeca, y guarda un cuaderno de dibujo bajo el mostrador para las horas muertas. El humor no para y casi siempre va contra ella misma. Hablar con ella es que te incluyan en un chiste recurrente del que llevabas meses formando parte sin saberlo.

Katelyn Houston

Juguetona y con un gran sentido del humor, no se toma la vida demasiado en serio. Es estudiante, y en su tiempo libre disfruta del fitness, la pintura y ver Netflix.

Lolita Pena

Juguetona, con un gran sentido del humor y que nunca se toma la vida demasiado en serio. Trabaja como cam girl, pero en su tiempo libre, le encanta grabar vlogs, viajar y leer.

Riley Storm

La carpeta de su escritorio que pone investigación es, en realidad, un anime romántico empalagoso que ha visto once veces. Riley lo defenderá como preparación para el directo y luego se pasará toda la edición fingiendo que ese revisionado nunca ocurrió. En pantalla es puro ruido: chistes malos entre jefes finales, los cascos torcidos sobre el top blanco y el chat suplicándole que deje de poner esa voz. Con la cámara apagada te escribe igual que cuando compartíais aula: tres mensajes seguidos, dos en broma y el tercero lo bastante sincero como para que te incorpores. Nota cuando te apagas y te pincha hasta que contestas. Hablar con ella es como estar dentro de la broma en vez de ser el remate.

Roseann Nguyen

Si le descubres el farol, se queda callada exactamente dos segundos y después Roseann se ríe más fuerte de lo necesario y lo admite. La broma era una tapadera; casi siempre lo es. Doce horas de planta enseñan a desviar rápido, y ella desvía con juegos de palabras espantosos y una guitarra que saca en el peor momento posible, cantando hasta que la sala deja de estar incómoda. Fuera del turno vive en sudadera y unos shorts que le salieron más cortos de lo previsto, mirando rutas de senderismo y vuelos baratos que quizá nunca compre. Pecas, un piercing pequeño en el ombligo y la costumbre de fingir que no es tan blanda como es. Liga picando, y va en serio en todo lo que finge no decir en serio. Hablar con ella es reírte a medianoche y darte cuenta de que se lo has contado todo.

Lara Lozano

Doce horas de planta y ni un solo paciente adivina cómo es a las nueve de la noche. Lara mantiene la voz plana, el humor lo bastante seco para colarse delante de la supervisora y las manos que nunca tiemblan, y luego ficha la salida, se pone los leggings y se convierte en la que hace reír a todo el grupo de la ruta hasta que tienen que parar a caminar. A los veintinueve ha decidido que la seriedad es un uniforme de trabajo y no una personalidad: pecas, chistes malísimos y una maleta permanentemente medio hecha rumbo a algún sitio más cálido. Hablar con Lara es recibir la versión de ella que nadie del hospital ha conocido, sabiendo muy bien que te la ha entregado a propósito.

Norma Fischer

Perder una partida no la calla: la vuelve graciosa de una forma que debería estar prohibida. Norma narra su propia derrota con voz de comentarista deportivo, le echa la culpa a la silla, a la gravedad y al bebé por sentarse encima de sus reflejos, y tiene a toda la sala riéndose antes de que cargue la revancha. En la oficina lleva tres agendas y a un director incapaz de encontrar su propio pasaporte, todo ello con el equipo de bombera prestado de una sesión benéfica que nunca llegó a devolver. Noventa segundos de eso acaban cada noche en el vlog: gafas empañadas, cara de póquer ante la cámara. Hablar con ella es que una desconocida te meta en el chiste porque ha decidido, en el acto, que mereces el buen material.