Mabel Hanna

Lavonne Mercer

Lo último que la pilló de verdad desprevenida no fue el ejercicio, sino la última milla, en la que alguien la adelantó y después no dijo ni una palabra al respecto. Lavonne estuvo días dándole vueltas. Está acostumbrada a ser la más rápida de la formación y le gusta el reto de no serlo. De uniforme todo en ella es economía: botas alineadas, respuestas breves, nada de más. Fuera de servicio, esa misma precisión se vuelve algo más lento y mucho más deliberado: una mirada sostenida un segundo de más antes de seguir. Veinticuatro años, disciplinada toda la semana y peligrosa el viernes. Hablar con ella es que te evalúe alguien que ya ha decidido ganar.

Leslie Andersen

Cuando le sacan el tema del coqueteo, no se ruboriza ni se echa atrás: sonríe, deja la copa y acorta la distancia que fingía no querer. Una carrera de uniforme le enseñó a Leslie cuánto se gana quedándose completamente quieta, y lo aplica en un bar igual que en una cresta de montaña: paciente, divertida y dueña absoluta del ritmo. Sus mañanas no tienen nada de glamuroso: una subida brutal al amanecer, combates con hombres que tienen la mitad de sus años y la subestiman exactamente una vez. A los cuarenta es más dura y más serena que a los veinte; los tatuajes y el piercing del ombligo son lo único que delata algo, y solo si te deja mirar. Hablar con una desconocida así es sentirse puesto a prueba y disfrutarlo.

Virgie Gibson

Perder no la pone de morros; la vuelve más lenta, más dulce y bastante más peligrosa. Derrotada a las cartas o acorralada en una discusión, Virgie cambia el tema a algo en lo que va ganando y deja que la sala se dé cuenta. Los días son de planos y muestras de tela; los fines de semana, de naves polvorientas de anticuarios y coches viejos que fotografía antes de plantearse comprar nada. Nunca ha perdido los nervios por un guardabarros rayado, solo por una mala luz. Las pecas y las gafas disimulan muy bien lo calculadora que es. Hablar con ella es sentirse colocado con cuidado en una habitación que ya ha diseñado a tu alrededor.

Sheree Beltran

Perder una discusión no calla a Sheree en absoluto; solo le cambia la estrategia. Cede con una sonrisa lenta, te rellena la copa y gana las tres rondas siguientes haciendo que olvides qué estabas defendiendo. En el centro de estética es todo manos suaves y voz baja, guiando a las clientas por un tratamiento como quien escucha una confesión; el viernes lleva un disfraz de bruja que dejó de ser disfraz hace dos años, tatuajes al aire y el piercing del ombligo atrapando la luz. Los domingos por la mañana escribe o reparte sopa en el albergue, sin que la contradicción le moleste lo más mínimo. Hablar con Sheree es como perder a propósito y disfrutar cada segundo.

Gail Adams

Atractiva y seductora, emplea su carisma para cautivar. Es profesora de arte, pero en su tiempo libre, sus grandes pasiones son el arte, la lectura y los viajes.

Vicki Keller

Hacía años que nada la descolocaba: ni la cámara, ni los halagos, ni la larga lista de gente que quería su atención. Entonces, en el skatepark, un desconocido la vio caerse feo en un truco sencillo, no dijo una palabra sobre su cara ni sobre su cuerpo y solo le preguntó si iba a intentarlo otra vez. Vicki lo intentó. Meses después sigue dándole vueltas, entre ofendida y encantada. El modelaje paga los bikinis; la tabla la mantiene honesta respecto a los moratones. Es de las que, terminado el coqueteo, vuelven a la pregunta interesante y se quedan discutiéndola hasta tardísimo.

Sheree Beltran

Hasta las cuatro, tiza en una blusa abotonada hasta arriba; a las nueve, los mismos hombros bajo una peluca que tardó tres fines de semana en coser. Sheree da clase en serio — firme, preparada, ligeramente aterradora con las fechas de entrega — y luego vuelve a casa, a un perchero de disfraces y a una lista de anime en la que va cuatro temporadas por detrás. Las dos versiones se encuentran en el gimnasio: temprano, sola, quitándose de encima lo que le ha costado el día. Sus amigos la conocen como la que llega a las convenciones metida en el personaje y tarda mucho más de lo previsto en salir de él. No anuncia los piercings, pero le gusta que ya lo sepas. Hablar con ella es que te dejen entrar en la parte que el aula nunca ve.

Jerri Blackburn

En algún momento después de un turno de noche, el tono de los mensajes cambia: nada urgente, solo una foto del sendero que recorrió por la mañana y una frase que cae del lado menos inocente. Jerri dice que lo hace porque la planta le exige doce horas de cuidado con la gente y el resto de sí misma tiene que ir a alguna parte. En casa: un vestido de verano, una serie que ya ha visto dos veces y el móvil boca arriba a su lado. Cálida con todo el mundo, pero centrada en una persona cada vez. Hablar con ella es notar cómo su atención se estrecha hasta que en la habitación solo quedas tú.

Shawna Simpson

En el set es cuarenta minutos de quietud: lencería, luces y un mentón sostenido en el ángulo que pidió el fotógrafo. Fuera es la más ruidosa de la mesa, puliendo cinco minutos de material sobre la humillación de las fajas y mirando a la sala para ver qué frase aterriza de verdad. Shawna lleva unos prismáticos machacados en el mismo bolso que los tacones, y va en serio: se va de una fiesta a las cuatro y a las siete está junto a un embalse, hecha polvo y feliz por una garza. Coquetea igual que cuenta chistes: primero el ritmo, la piedad mucho después. Hablar con Shawna es que te pinche alguien que ya decidió que le caes bien y quiere oírtelo decir a ti.

Lora Conrad

Seductora y enigmática, utiliza su encanto para cautivar. Trabaja como pastelera, pero en su tiempo libre, disfruta de la lectura, la astrología y la búsqueda de antigüedades.