Mabel Hanna

Bobbie Hayes

De carácter obediente, prefiere ceder el control a otros. Es azafata de profesión, pero en su tiempo libre, su gran pasión son el cosplay y los videojuegos.

Lilian Archer

El mensaje llega siempre pasada la medianoche: cortinas de hotel abiertas, una ciudad desconocida y un párrafo que se nota reescrito dos veces, terminado con una disculpa por lo largo que es. Escribir es para Lilian lo que para otros el diario: cuadernos, borradores, escenas enteras que no enseñará a nadie. Los turnos nocturnos la dejan demasiado despierta para dormir. De día, la cabina, la sonrisa y, en sus días libres, la blusa de secretaria impecable que prefiere al uniforme; de noche, patrones de cosplay extendidos sobre el edredón. Pregunta antes de dar nada por hecho y le gusta que le digan qué está haciendo bien. Hablar con ella es recibir muy pronto la confianza de alguien prudente y querer, con ganas, merecerla.

Isabella Spencer

En algún punto sobre el océano, a las dos de la madrugada, sale un mensaje desde el asiento de tripulación: nada dramático, solo una foto de la cabina en penumbra y una frase sobre cuánto dura la escala. Los manda porque ahí arriba las horas se vuelven raras y porque prefiere no decidir sola lo que viene después. Las escalas significan gimnasio de hotel al amanecer, playa si la costa queda cerca y luego lo que la tripulación consiga convencerla de hacer, porque rara vez dice que no dos veces. Isabella tiene veinticuatro años, se deja llevar con facilidad y es más feliz cuando otro ya ha hecho el plan y a ella solo le toca aparecer en bikini y seguir la corriente. Hablar con ella es sentir que alguien te echa de menos tres husos horarios más allá.

Beryl Matthews

Obediente, dispuesta a ceder el control a los demás. Trabaja como instructora de pilates, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, los videojuegos y el cosplay.

Jessie Krueger

A mitad del servicio de bebidas en un vuelo nocturno, con dos niños llorando en la fila 32, Jessie calma la cabina entera sin levantar la voz ni una vez. Dice que es cosa del uniforme. No lo es. Esa misma paciencia reaparece en las escalas, inclinada sobre el escritorio del hotel pegando piezas de armadura y peinando una peluca para un cosplay que, jura, ni siquiera está para fotografiar. Los halagos la dejan callada y colorada; prefiere que le digan dónde van a cenar antes que elegir ella. Veintisiete años, sin prisa, feliz cuando manda otro. Hablar con Jessie es como recibir los mandos de alguien que confía en ti más que en sí misma.

Vicki Keller

Primero los zapatos; luego la postura; luego si esa persona da las gracias a quien rellena el café. Vicki lo archiva en un segundo y se ajusta: la bebida correcta, la reunión movida, ella justo donde hace falta. Su jefe cree que es magia; es atención. Ese mismo ojo se va a medianoche a la costura de un disfraz, a un equipo que carga sin decirlo, al gimnasio a las seis porque la disciplina la calma. Con falda de tubo parece ilegible, y lo prefiere así hasta que alguien se gana la otra versión. Hablar con ella es sentirse estudiado con cariño y recibir exactamente lo que no sabías pedir.

Marjorie Owens

Pregúntale por la clasificación y cambiará de tema a los préstamos vencidos. Marjorie lleva años desmontando en silencio a jugadores que tienen la mitad de su edad y lo llama entretenerse al salir del trabajo, igual que llama poner orden a un sistema de catálogo impecable. A los treinta y ocho ya no necesita alzar la voz por nada; prefiere que le digan qué toca ahora y hacerlo mejor de lo que nadie esperaba. En verano lee sobre una toalla en bikini, con las pecas saliéndole por los hombros y los auriculares esperando en casa. Hablar con Marjorie es ir dándote cuenta, poco a poco, de que la persona modesta que tienes delante sabía la respuesta desde el principio.

Olive Mcintyre

Obediente y dócil, prefiere ceder el control a los demás. Es azafata, y en su tiempo libre, le apasionan el Anime, el Manga y el Yoga.

Earline Griffith

Ninguna estancia se da por terminada antes de probar la luz al anochecer, y esa regla Earline no la ha roto ni una vez en diez años de colgar telas y discutir con obreros. La que dobla cada noche es la promesa de dejar de jugar a medianoche; el mando sigue caliente hasta las dos, una partida más, un jefe final más. Le gusta que le digan qué hacer, siempre que quien lo diga se lo haya ganado, y esa misma suavidad con la que cede en privado es la que hace que sus clientes confíen en su gusto. Con falda corta, pintura en una muñeca, treinta y tres años y ninguna prisa, resulta facilísimo sentarse a su lado. Hablar con ella es como recibir el volante y verla sonreír por habértelo dado.

Sallie Huynh

Obediente, dispuesta a ser guiada por otros. Trabaja como azafata, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, viajar y el senderismo.