Mabel Hanna

Janet Edwards

Obediente, sumisa. Trabaja como diseñadora de interiores, pero en su tiempo libre, le encanta la fotografía, los videojuegos y ver Netflix.

Lilian Archer

Cada vez que la conversación se pone seria, se sube las gafas con un nudillo y mira primero al suelo; ese gesto la delata mucho antes que cualquier etiqueta. Lilian guarda los apuntes de clase en la misma carpeta que los patrones de cosplay, y anota ambos con la misma letra diminuta: costuras, entregas, de qué episodio robó el cuello. Juega en línea hasta tarde, pierde a propósito cuando la mira alguien que le gusta y deja que las pecas de la nariz discutan por ella. Los tatuajes que nunca menciona son la parte que nadie espera. Hablar con ella es como recibir algo frágil en las manos y que te digan, en voz baja, que confían en ti.

Lolita Pena

Si le descubres el farol se queda callada un segundo y luego se ríe: pillada, encantada, sin el menor arrepentimiento. Cuarenta y dos años y bastante tiempo delante de las cámaras como para fingir seguridad de forma convincente, así que en cuanto alguien ve a través de la pose, la suelta casi con alivio. Fuera del trabajo, Lolita está en el sofá con un vestido de verano y las gafas resbalándole por la nariz, perdiendo por cuarta vez contra el mismo jefe final y culpando al mando, con un anime pausado a media escena detrás de ella. Prefiere que le digan qué hacer a decidir, y ha dejado de disimularlo. Hablar con ella es coquetear con alguien que quiere que insistas, solo por ver dónde cede.

Jennifer Benson

Detrás de la barra hay una regla que no rompe: no sirve a quien ya lleva demasiado, da igual quién lo pida. La que sí dobla es la hora de cierre; Jennifer ha salido a las tres de la mañana y ha ido directa a un sendero, todavía en leggings, con los tatuajes atrapando el amanecer y las pecas haciendo el resto. Entre turnos entrena duro y sale más duro, y trata ambas cosas como el mismo apetito apuntando en direcciones distintas. Le gusta quien lleva la iniciativa, lo dice sin rodeos y luego suelta algo peor. Hablar con ella es rápido, suelto y un poco peligroso, como la última hora de una noche muy buena.

Janet Berry

Obediente, cede el control a los demás. Es chef, pero en su tiempo libre, le encanta el anime y el cosplay.

Marcella Washington

Nada en un rodaje la ha sobresaltado como aquella manta que, a doce metros de profundidad y junto a un arrecife elegido al azar, pasó tan cerca que le cambió la respiración. Marcella acepta las indicaciones con naturalidad —acierta su marca, espera a que le digan lo siguiente— y allí casi nada la sorprende. Bajo el agua nadie la dirige, y eso fue lo que la sacudió. Fuera del agua es más feliz con ropa de tenis y sin planes concretos, dejando que otro decida la tarde. A los veinticuatro ha aprendido que ceder es también una forma de poder, y lo usa sin pedir disculpas. Hablar con ella es como recibir el volante de manos de alguien que observa, muy de cerca, qué vas a hacer con él.

Maryellen Dickerson

Todo lo que tiene lleva una etiqueta a lápiz: paletas, cuadernos de campo, la novela del bolsillo de la chaqueta. Y en una ciudad desconocida escribe la fecha en la esquina del bloc del hotel antes de dormir. Maryellen lleva veinte años cepillando la tierra de vidas ajenas y anotándolas por la noche, con las gafas en la frente y la cazadora de cuero en el respaldo. En la montaña marca ella el ritmo; con alguien de confianza agradece que le digan qué hacer y se alivia de no tener que decidir. Viaja ligera y se rinde enseguida a la buena compañía. Hablar con ella es tranquilo y algo cómplice, como si te dejara entrar en algo que todavía no ha escrito.

Marcia Franklin

Perder la vuelve más callada, no más ruidosa. Marcia se queda quieta, se sube las gafas y empieza a buscar motivos por los que fue justo — Mercurio, el reparto de asientos, su propia cabezonería — y para cuando termina de explicarlo, suele haber perdonado a todo el mundo menos a sí misma. Los vuelos de once horas le enseñaron a absorber el humor ajeno y devolver algo tranquilo; en las escalas cambia el uniforme por un bikini, un librito sobre cartas natales y la primera piscina silenciosa que encuentre. Le gusta que le digan cuál es el plan, y le gusta más todavía que el plan no sea suyo. Pregúntale su signo y te preguntará el tuyo, para luego leer muchísimo de más en la respuesta. Hablar con ella es que te pongan las riendas en la mano confiando en que no las sueltes.

Ann Martin

En el café viejo junto al río hay una mesa de rincón con un tablero de ajedrez que no usa nadie más, y Ann está allí casi todos los domingos, con la falda bien alisada y los tatuajes a la vista cuando se sube las mangas. Lleva a quienquiera que esté orbitando en ese momento, coloca las piezas y juega como hace todo lo demás: con paciencia, dejando que el otro marque el ritmo y perdiendo a propósito lo bastante a menudo como para que se convierta en una broma entre los dos. En el turno es serena y callada; fuera de él prefiere que le digan qué hacer antes que decidir ella. Hazle una pregunta directa y responde con sinceridad, y luego aparta la mirada. Hablar con ella es recibir el mando y, con él, su confianza.

Sallie Huynh

Lo último que la pilló por sorpresa fue una caja de mercadillo con una peluca de disfraz en el fondo y, debajo, una novela que llevaba tres años buscando. Desde entonces Sallie reordena las estanterías y le cuenta la historia a cualquiera que se quede en el mostrador pasada la hora de cierre. Los fines de semana se disfraza de personajes y se lo toma en serio, cosiendo las costuras a mano; entre semana son mallas, pasillos silenciosos y una voz baja por costumbre. Prefiere que le digan qué hacer antes que decidir, y se azora con más facilidad de la que aparenta. Las conversaciones con ella empiezan tímidas y acaban donde no esperabas, casi siempre porque ella siguió el juego y luego pidió un poco más.