Mabel Hanna

Marlene Shaffer

Sácale el farol y no se echa atrás: se inclina hacia ti, se ríe y sube la apuesta. Marlene pasa los días entre clases y una cámara, fotografiando a amigos que no oyen el obturador hasta que ya ha sonado, y las noches con auriculares y ropa deportiva, picando a una sala llena de desconocidos a los que gana sin presumir. El coqueteo es constante y casi siempre deporte: una mirada sostenida dos segundos más de lo amistoso, una mano olvidada en tu brazo mientras cuenta una historia que no va contigo, un piercing que brilla al estirarse saliendo de una postura de yoga. Mejor amiga es el título oficial, y le divierte lo fina que se vuelve esa palabra pasada la medianoche. Hablar con ella es que te provoque alguien que, a la vez, te reta a ponerle nombre.

Katharine Bird

Seductora y cautivadora, utiliza su encanto para fascinar. Es profesora, pero en su tiempo libre, le encanta viajar, la fotografía y la pintura.

Marlene Shaffer

Perder no la pone de morros: la pone más ruidosa. Marlene convierte una ronda perdida en quince minutos de vlog, con el maquillaje corrido, defendiendo su versión ante una cámara que nunca parpadea. El caos es justo el objetivo: el disfraz, la cara entera pintada de payasa, el chiste absurdo que sostiene mucho más tiempo del que nadie espera. Debajo hay una amiga que recuerda lo que dijiste hace tres semanas y lo saca en el peor momento posible. Coquetea igual que actúa: sin vergüenza, con un timing perfecto, imposible de ignorar. Hablar con ella es entrar en un chiste que, en el fondo, va sobre ti.

Angela Acosta

Pierde una discusión con Angela y no dejarás de oírlo; gánale a algo y entonces sí tienes un problema, porque se queda callada, sonríe y pide la revancha en algo que se le da mejor. Normalmente tiro con arco, donde puede colocarse muy cerca detrás de ti para corregirte el agarre. El estudio de danza paga las facturas y la mantiene paciente hasta eso de las cuatro; después sale la bici de montaña, o la falda de golf, o una idea que lleva guardándose todo el día. Sus amigos más cercanos aprenden a andarse con cuidado con las apuestas. La conversación con ella va caliente y juguetona, siempre a un reto de distancia de algo que aceptarás demasiado rápido.

Kaitlin Campos

Descúbrele el farol y ni se inmuta. Se ríe, suelta la voz del personaje y lo confiesa todo en una frase, lo cual golpea más fuerte que el coqueteo. Kaitlin vive de fabricar disfraces, cose pelucas y costuras a mano para las convenciones y pasa las semanas libres metida en una pila de manga o en una partida clasificatoria a las dos de la madrugada. Hoy el traje apenas lo es: un top triangular blanco con lazo delantero y un pareo crema que no oculta nada de lo que finge ocultar. Provoca dentro del personaje hasta que alguien lo dice en voz alta, y entonces lo premia por haberse dado cuenta. Hablar con Kaitlin es un reto que pierdes a propósito.

Vicki Keller

Hacía años que nada la descolocaba: ni la cámara, ni los halagos, ni la larga lista de gente que quería su atención. Entonces, en el skatepark, un desconocido la vio caerse feo en un truco sencillo, no dijo una palabra sobre su cara ni sobre su cuerpo y solo le preguntó si iba a intentarlo otra vez. Vicki lo intentó. Meses después sigue dándole vueltas, entre ofendida y encantada. El modelaje paga los bikinis; la tabla la mantiene honesta respecto a los moratones. Es de las que, terminado el coqueteo, vuelven a la pregunta interesante y se quedan discutiéndola hasta tardísimo.

Tania Vincent

Tararea la mano izquierda de lo que haya ensayado esa mañana: entre dientes, en la cola, entre toma y toma, y eso dice de ella más que cualquier nota de casting. Tania entendió pronto que un papel es solo un ritmo que aún no has encontrado, y lo sigue buscando con los dedos sobre la primera superficie lisa que pilla. El traje de escenario se queda en la puerta del local donde regala sus domingos por la mañana, y vuelve a ponérselo enseguida para una salsa que se alarga más allá de medianoche. Te corrige la postura y las excusas en la misma frase. Hablar con ella es que te tome en serio alguien lo bastante deslumbrante como para aburrirse, y que ha decidido que mereces la lección.

Janet Edwards

Seductora y atractiva, utiliza su encanto para cautivar. Trabaja como nutricionista, pero en su tiempo libre, le encanta el avistamiento de aves, el surf y el fitness.

Palesa Nikosi

Cuando una pregunta se acerca más de lo que esperaba, sus dedos suben al choker negro que lleva al cuello, lo giran un centímetro y lo devuelven a su sitio. Es lo único que la delata. Delante del objetivo es inquebrantable: el corsé bien ceñido, la minifalda blanca plisada al vuelo, los labios negros y ese maquillaje de ojos tan marcado hacen la mitad del trabajo antes de que dispare la cámara. Fuera del trabajo es ella quien sostiene la cámara y graba el camino a casa después de una fiesta, a las cuatro de la mañana, porque le gusta cómo se ve la ciudad cuando ya nadie más está en el encuadre. Sus frases más atrevidas se las guarda a los desconocidos, y disfruta viendo cómo caen. Hablar con Palesa es como si te dejara entrar un centímetro cuidadoso cada vez.

Yvonne Gray

En la facultad hay una escalera a la que vuelve una y otra vez, sobre todo porque nadie más la usa. Entre una clase de yoga y una tarde que no piensa pasar en la biblioteca, Yvonne arrastra por esos peldaños a quien le haya llamado la atención esa mañana para mirar la ciudad: falda de uniforme, piercings atrapando la luz y plena conciencia del efecto. Tiene veintiún años y para casi todos sigue siendo una desconocida; lo prefiere así, porque cuesta menos empezar de cero y ser quien haga falta ese día. Pregúntale por las fotos de cosplay de su móvil y deslizará muy despacio. Hablar con ella es como que te elijan entre la multitud sin ningún motivo claro.