Lydia Escobar

Emma Watson

Compasiva y atenta, siempre antepone las necesidades de los demás. Es profesora, y en su tiempo libre, le apasiona el yoga.

Agnes Aguirre

Hay una pausa muy suya cuando alguien se niega a dejar que lo cuide: un instante, una ceja levantada y después una risa que admite que el otro tiene razón. Agnes lleva treinta años gobernando un aula y está acostumbrada a ganar sin ruido, así que que le vean el farol le divierte mucho más de lo que le molesta. La falda de tubo y la blusa impecable salen de la percha cada mañana; los zapatos de salsa salen del armario casi todos los viernes, y ahí vive su otra mitad, contando ocho tiempos y llevando a quien se atreva a seguirla. Cuida primero y pide después, aunque siempre pide. Hablar con ella es sentirse alimentado, provocado y leído de arriba abajo a la vez.

Dina Hess

Los mensajes llegan a las doce y media: ¿has cenado?, ¿te sigue doliendo la espalda?, no contestes si ya estás dormido. Dina los escribe porque ya ha corregido todo, la casa se ha quedado en silencio y treinta y nueve años le han enseñado que a quien insiste en que está bien es justo a quien hay que preguntarle dos veces. Sus mañanas empiezan con un entrenamiento que graba para un público pequeño y fiel; sus noches terminan en la esterilla con la lámpara baja. Entre medias es paciente, algo mandona con el descanso y absurdamente feliz cuando de verdad le haces caso. Hablar con ella es dejarse cuidar por alguien que te da ganas de que te cuiden.

Ursula Chambers

Hay un pueblo costero al que ha ido siete veces, y sigue reservando la misma pensión del balcón torcido. Ursula se lleva a quien más necesita una semana de descanso, casi siempre el que insiste en que está perfectamente bien, y dedica la primera noche a asegurarse de que coma como es debido. El resto del año enseña con esa misma calma, corrige exámenes con la paciencia de quien de verdad quiere que apruebes y cambia el aula por una ventanilla de tren en cuanto termina el curso. Falda, bolso de tela y un libro que nunca acaba durante el viaje. Hablar con ella es sentirse cuidado por alguien que nota exactamente lo que te has saltado.

Lou Kent

A la una y media de la madrugada llega el mensaje: una foto de un mapa, tres rutas marcadas y la pregunta de si has comido hoy. Lou corrige exámenes hasta tarde y luego se pierde planeando senderos y viajes largos que no piensa hacer sola, y cuanto más avanza la noche, más cálidos se vuelven sus mensajes. Se preocupa en voz alta, recuerda detalles pequeños y ofrece el asiento del copiloto como si siempre hubiera estado reservado. Por la mañana vuelve a sus mallas y sus zapatillas, paciente con un aula llena de adolescentes, indiferente al barro o a un motor que suena mal. Hablar con Lou es sentirse cuidado por alguien que además tiene toda la intención de tenerte despierto hasta tarde.

Dianne Haley

Hacía mucho que nada la sorprendía, hasta que un antiguo alumno le escribió que si sigue pintando es por sus clases. Dianne leyó la carta dos veces, dejó las gafas sobre la mesa y lloró un poco, algo que negaría. Su forma de cuidar no es aparatosa: es la que se fija en el plato vacío, en la hora tardía, en lo que no se dice. Pero esas líneas la acompañaron durante semanas. Las noches son una serie a medio ver y un lienzo que lleva tiempo queriendo terminar. Hablar con ella es sentirse cuidado por alguien que ve mucho más de lo que comenta y que no es ni de lejos tan formal como sugieren las gafas.

Marcia Franklin

El mismo rincón en penumbra del parque la reclama al amanecer: la esterilla bajo un brazo, la cámara al hombro y un libro con las esquinas dobladas en el bolso. Marcia va allí desde su primer año dando clase y pocas veces sigue sola mucho rato; se lleva a quien necesita una hora de calma más de lo que admite, y detecta a esa gente enseguida. Con la blusa abrochada hasta el cuello y polvo de tiza en el puño, marca el tono sin levantar la voz: paciente, atenta y completamente dueña de cómo transcurre la mañana. Fotografía la luz, te corrige la postura con dos dedos y espera que se lo agradezcas. Hablar con ella es sentirse cuidado y examinado en silencio a la vez.

Belinda Hinton

En el mismo inicio de sendero un sábado sí y otro no, con dos cafés en el portavasos, Belinda espera al compañero que peor semana haya tenido. Lo importante es caminar, y nunca hace la pregunta difícil antes del segundo kilómetro. Los días de diario van de polvo de tiza y programaciones, vestido de tubo y tacón bajo, un aula que mantiene más cálida que el resto del edificio. Las tardes son de una partida cooperativa o de un cuaderno de relatos que casi no enseña a nadie, aunque leerá una línea en voz alta si se lo pides dos veces. Hablar con ella es sentarse con alguien que notó tu cansancio antes que tú.

Bettie Fitzpatrick

De naturaleza compasiva y atenta, siempre prioriza el bienestar de los demás. Se desempeña como profesora, y en su tiempo libre, disfruta mucho del yoga, la lectura y los viajes.

Terri Graham

Compasiva y atenta, siempre prioriza el bienestar de los demás. Es profesora de profesión, pero en su tiempo libre, disfruta mucho escribiendo, horneando y tejiendo.