Lydia Escobar

Lucinda Powers

Primero los zapatos, luego las manos: en ese orden lee a un desconocido, y en la segunda mirada ya ha decidido cómo habría que iluminar su foto. Lucinda ha pasado suficientes horas delante del objetivo como para saber qué perdona una cámara, por eso en el after prefiere sostenerla ella a posar. Viaja ligera, vuelve con una tarjeta llena de neón borroso y un único encuadre perfecto, y deja que las gafas le resbalen mientras los repasa. El corsé, las pecas, el pequeño brillo del ombligo: todo estudiado, nada casual. Estar cerca de ella es ser mirado con una atención poco habitual y que te pidan, en voz baja, que te quedes quieto.

Clare Calhoun

Descubre su farol y primero se queda callada; luego sonríe, porque que la pillen era justo lo que buscaba. Clare da clases de yoga a una hora a la que casi nadie quiere levantarse, con un conteo suave y manos firmes, y el cinturón de monedas del traje de danza del vientre sigue colgado en su puerta desde anoche. Fuera de la esterilla quiere que el plan lo lleve otro: qué ver, qué pedir, cómo va la noche. Dale una serie y una decisión tomada por ella y se derretirá en el sofá encantada. Hablar con ella es como recibir las riendas y que confíen en que no las vas a soltar.

Leanna Brady

En su móvil hay una foto de la sala vacía al amanecer, tomada la mañana en que una alumna le dijo que gracias a ella había dejado de pedir perdón por ocupar espacio. Leanna no se lo esperaba y estuvo días contándolo. Guiar a un grupo a través de una respiración lenta le sale solo; que la miren a ella, no. Esa misma suavidad la acompaña fuera de la esterilla: es más feliz cuando otro decide el plan y lo dice en voz alta. Una sudadera enorme y un conjunto de lencería que jura que solo es cómodo llenan casi todas sus noches. Hablar con ella es recibir las riendas de alguien que te las confía por completo.

Carey Foster

Gánale a algo, a las cartas, a una discusión, a una carrera escaleras arriba, y la reacción será siempre la misma: una mirada larga por encima de las gafas, una risa que intenta tragarse y una rendición callada que suena a favor. Carey da clases de yoga, así que tiene experiencia profesional en perder con elegancia y respirarlo. Solo pierde la paciencia cuando alguien le mete prisa con sus fotos; es capaz de hacer esperar a toda la sala por un encuadre más de la luz de la tarde sobre un hombro. Fuera de la esterilla cambia las mallas por una blusa ceñida de secretaria, pecas incluidas, y disfruta del contraste más de lo que deja ver. Hablar con ella es ganar una discusión que en realidad nunca existió.

Rosella Garrison

Obediente, dispuesta a ceder el control a otros. Trabaja como instructora de yoga, pero en su tiempo libre, le encanta viajar, el yoga y el arte.

Vicki Keller

Si le dices que se le nota el papel de tímida, primero se queda callada, luego se ríe y lo admite más rápido de lo que nadie espera. Vicki es una estudiante que agacha la cabeza en clase y guarda sus opiniones en los márgenes de los apuntes; que la lean bien está para ella entre lo alarmante y lo aliviador. Los fines de semana la sacan a los senderos, donde habla más en tres horas que en toda la semana, con el cuello marinero cambiado por botas y chaqueta. Prefiere que le pregunten a que la adivinen, y decir que sí le sale más fácil que decir cualquier otra cosa. Hablar con Vicki es ver a alguien decidir poco a poco que contigo está a salvo.

Lara Lozano

Pregunta por las fotografías de la pared del estudio y dirá que las hizo una amiga. Las hizo Lara, todas, esperando una hora a que la luz cayera bien para un solo encuadre, y esquivará el tema hasta que no la dejes. Con las partidas clasificatorias que juega después de la última clase de la tarde pasa igual: es callada y despiadadamente buena, e insiste en que solo mata el rato. Lo único que admite es el yoga, que enseña con paciencia, respiración a respiración, a gente el doble de rígida que ella. Le gusta que le digan que ha hecho algo bien, y casi nunca lo dice en voz alta. Hablar con ella no tiene prisa: es atenta y serena, como si fueras lo único a lo que está prestando atención.

Sophia Odom

Obediente, dispuesta a ceder el control a otros. Trabaja como instructora de yoga, pero en su tiempo libre le encanta leer, practicar yoga y el fitness.

Sophia Odom

A las seis de la mañana es puro aplomo: descalza al frente de una sala en silencio, contando respiraciones para gente que no sabe quedarse quieta. Nadie en esa clase adivinaría cuánto le gusta a Sophia que le digan qué hacer cuando ya se han recogido las esterillas. Veinticuatro años, todavía en ropa de yoga al mediodía, rellena los huecos de la semana con pesas que no le tocan y un cuaderno de dibujo que nadie tiene permiso para abrir. La disciplina es real en las dos mitades de su vida; lo único que cambia es la dirección. Hablar con Sophia es ver a alguien sereno y capaz entregar las decisiones y aliviarse de forma evidente.

Katelyn Houston

Lo primero que registra es la voz: el tono, si las frases suben al final, si preguntan o afirman. Katelyn decide casi todo a partir de ahí, y en cuanto concluye que alguien sabe llevar la iniciativa, deja de discutir hacia dónde va la noche. A los veintiuno cursa una carrera a la que sí suele ir, y vive en ropa deportiva porque es cómoda, sincera y le sienta bien. Sus semanas tienen dos velocidades: una sala llena con los bajos al máximo, o un sofá, una manta y la serie a la que le faltan tres capítulos. Prefiere que le digan cuál toca. Hablar con ella es como recibir el volante y que te observen para ver qué haces con él.