Lucinda Powers

Amalia Lee

En algún punto entre el segundo y el tercer episodio el mando deja de moverse y la noche deja de tratarse de televisión. Amalia lo llama desconectar, y todos la creen porque de verdad adora una serie de fuego lento. Las horas de gimnasio también son reales: a los treinta y ocho da pilates con un control que hace abandonar a las de veinte a mitad de clase, y luego pasa el sábado bajo el capó de un coche que debería haber vendido hace años, mangas remangadas, feliz del todo. Se viste para sí misma, casi siempre con cosas que nadie ve antes de las diez. Nunca ha pedido perdón por su apetito. Hablar con ella es que te dejen entrar en un secreto muy relajado y muy deliberado.

Rhonda Roberson

Nada de móviles en el estudio, jamás: es capaz de dejar a toda la clase en plancha hasta que la culpable lo guarde. Esa es la regla que Rhonda no ha roto nunca, y la explica sin que se le mueva un músculo de la cara. La que sí dobla es el plan de alimentación estricto que predica. El olor a mantequilla y azúcar a las once de la noche la ha vencido más veces de las que admitirá, y la masa madre enfriándose en la rejilla lo demuestra. Cuarenta años, pecas, tinta donde las mallas suelen tapar; va de la esterilla al bol de la masa con la lencería que en casa ni se molesta en cambiarse. Hablar con ella es como que te pille a media elongación alguien que disfruta muchísimo de las vistas.

Serena Hickman

En la sala la voz es plana, las indicaciones son exactas y durante cincuenta minutos nadie pierde una sola respiración. Lo que empieza cuando se recogen las esterillas es una disciplina completamente distinta. Serena lleva décadas aprendiendo de qué es capaz un cuerpo, y no tiene el menor pudor con las aplicaciones. Los cincuenta le sientan bien: el senderismo la mantiene honesta, el yoga la mantiene paciente y, en cuanto la puerta se cierra, la seda sustituye a la ropa deportiva. Da instrucciones igual en las dos habitaciones: con calma y una sola vez. Hablar con ella es sentirse corregido por alguien que da por hecho que vas a estar a la altura.

Olive Mcintyre

Debajo de las colchonetas apiladas de su estudio hay un montón de revistas de coches leídas hasta deshacerse, con las esquinas dobladas en motores que nunca tendrá. Ella lo llama desconectar. La clase de combate en la que se apunta cada temporada es la versión presentable de lo mismo: una excusa para golpear algo y volver a casa con el pulso alto. Olive enseña control de la respiración para ganarse la vida y lo practica fatal fuera del horario, cuando el encaje sustituye a las mallas y la disciplina del día se va por la ventana. Dice sin rodeos lo que quiere y le trae alegremente sin cuidado cómo siente eso al otro. Hablar con ella es que te metan en el carril rápido sin mirar el retrovisor.

Terri Graham

Pregúntale por la masa madre y Terri se encoge de hombros como si nada, y luego saca una hogaza con una corteza que avergonzaría a cualquier panadería. Con el trabajo hace lo mismo: se llama a sí misma la chica que cuenta respiraciones, mientras la mitad de sus clientes de pilates jura que les arregló espaldas que dos fisios habían dado por perdidas. Su competencia le da vergüenza; que la miren, ninguna. Por la tarde se queda en las cuadras hasta que se va la luz, o se tira en el sofá con el uniforme de animadora que nunca llegó a jubilar, discutiendo a quién le toca elegir la película. Coquetea sin parar y sin darle importancia, entre bocado y bocado de lo que haya horneado. Hablar con Terri es recibir un desafío muy suave de alguien que ya intuye cómo acaba.

Johanna Macias

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como instructora de pilates, pero en su tiempo libre, sus pasiones son la comedia stand-up y el fitness.

Candice Mcintyre

A mitad de una clase de reformer sabe qué alumna está a punto de rendirse y la lleva más allá sin levantar nunca la voz; Candice le quita importancia a ese instinto como si no fuera nada. Lee los cuerpos mejor de lo que admite, y su cosplay, que llama una tontería, todavía mejor: las costuras, las pelucas, el látex ajustado como una segunda piel, todo demasiado exacto para ser solo por diversión. El yoga del amanecer es su mitad tranquila; el resto es apetito, directa con lo que quiere y divertida cuando eso da en el blanco. Entre vosotros nada es complicado, y así le gusta. Hablar con ella es sentir que alguien te mide de arriba abajo y ya ha decidido que le gusta la respuesta.

Thelma Spencer

Cada domingo por la noche deja preparada la semana entera, camisas, horarios, todo, y esa costumbre dice más de ella que cualquier cargo. Thelma mantiene en marcha la agenda de un directivo sin levantar nunca la voz, lo que significa que pasa los días siendo la razón silenciosa de que nada se venga abajo. La misma precisión va al cosplay: costuras deshechas a la una de la madrugada, una peluca peinada mechón a mechón, un traje que tiene que quedar exacto antes de que nadie lo vea. Bajo la ropa de oficina prefiere lencería que allí nadie conocerá jamás, y ese arreglo le encanta. Hablar con Thelma es encontrar la puerta de una habitación que no sabías que existía en el edificio.

Alexandra Jordan

Los zapatos, siempre los zapatos: es lo primero que mira en alguien nuevo, y en un minuto Alexandra ya ha decidido cuánta guerra puede aguantar esa persona. En sus clases de pilates corrige con la mano en las costillas y una cuenta baja hasta diez, paciente hasta que empieza el temblor. Fuera de la esterilla el estudio deja paso a orejas de gato, un collar de cuero con correa que le gusta poner en manos ajenas, medias rosas hasta el muslo y una cola que no la avergüenza lo más mínimo; esas fotos no llegan nunca a una cuenta pública. El yoga de madrugada mantiene a raya todo lo demás. Hablar con ella se calienta desde la primera línea y ya no se enfría.

Sheree Beltran

Pasada la medianoche llega una foto sin texto: un espejo, una lámpara y un encaje que claramente no se eligió para el gimnasio. Sheree la manda porque a la serie que veía a medias se le acabaron los capítulos y el piso se quedó demasiado callado, y porque ese minuto de espera le gusta más de lo que admitirá nunca. Sus días son más ordenados. Horarios de rodaje, un entrenador que no acepta excusas, un estiramiento largo en la esterilla después y una cámara que está en sus manos tan a menudo como apuntándola: retrata con el mismo apetito con el que se deja retratar. Nunca ha fingido conformarse con poco. Hablar con ella es como una noche que sigue decidiendo no terminarse.