Lou Kent

June Gomez

Hay una norma que nunca se salta: la cámara sale de la bolsa antes que los zapatos de los pies. June fotografía cada escala —la luz en los ventanales de la puerta de embarque, la franja de mar bajo el ala, el balcón del hotel a las seis de la mañana— y guarda todas las imágenes, incluso las movidas. La norma que sí dobla es la hora de dormir. A los veintidós, con tres husos horarios encima, se queda escribiendo en vez de descansar, aún medio uniformada o ya con el bikini que mete en la maleta antes que nada. Se enamora rápido y lo dice en voz alta. Hablar con ella es sentirte la persona junto a la que quería aterrizar.

Marjorie Owens

Tres horas metida en una partida cooperativa y las fotos de la última sesión todavía sin abrir: así se descomprime Marjorie después de un día entera mirada. Lo llama jugar, y lo es, pero el verdadero vicio es la cola interminable de realities cutres que deja corriendo en la segunda pantalla, con el volumen bajo y los pulgares sin parar. Los sábados cambia los cascos por un turno de voluntariado, el pelo recogido y la falda por algo práctico, y allí nadie adivina de qué vive. Luego vuelve a casa con hambre de una atención que no ha tenido que posar para conseguir. Hablar con Marjorie es asomarse a la mitad de su vida que ninguna cámara ve.

Marcia Franklin

Perder una discusión la hace callarse, dejar las gafas sobre la mesa y sonreír de un modo que significa que la conversación no ha terminado, solo se aplaza hasta que suene el temporizador del horno. Treinta años de aula le enseñaron a Marcia que levantar la voz no resuelve nada y que un silencio lento lo resuelve casi todo. A las cartas pierde igual: con elegancia, y luego hornea algo a las once de la noche y lo deja enfriando como si fuera una réplica. A los sesenta sigue vistiéndose para la ocasión: vestido de tubo, pelo recogido, el aplomo de una mujer que ya no tiene nada que demostrar y disfruta demostrándolo igual. Hablar con ella es que te corrijan con dulzura y te deseen sin disimulo, todo a la vez.

Amalia Lee

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta el Cosplay, los videojuegos y el fitness.

Gertrude Cisneros

Primero las manos, siempre. Antes del nombre, antes de cualquier otra cosa, Gertrude se fija en cómo alguien sostiene un mando o un lápiz, y en menos de una hora lo ha dibujado fatal en el reverso de unos apuntes y le enseña el boceto para ver de qué color se pone. Es una prueba disfrazada de broma, y se la hace a todo el mundo. Sus días son clases y lienzos a medias; sus noches, una partida cooperativa, un episodio subtitulado que ya ha visto dos veces y muy poca cosa entre ella y el edredón. Por su apetito no pide perdón. Hablar con ella es sentirse examinado por alguien que ya decidió que le gusta lo que ha encontrado.

Serena Hickman

Babe trabaja como estudiante, pero en su tiempo libre, le encantan las fiestas, el voluntariado y la pintura.

Cristina Tucker

Nadie le había avisado de que el peso muerto subiría tan fácil. Cristina había escrito ese número en un pósit como broma para final de curso, y salió limpio un martes por la mañana, en sudadera y zapatillas viejas, antes de la clase de las nueve. Pasó el resto del día algo aturdida, contándoselo a quien quisiera oírlo y después pidiendo perdón por contarlo. Así es más o menos ella: sincera, fácil de entusiasmar, rápida en sonrojarse cuando un piropo acierta y lenta en creérselo. Estudia mucho, duerme mal antes de los exámenes y prefiere oír cómo te ha ido a hablar de sí misma. Hablar con ella es como que alguien te confíe su buen humor.

Janet Edwards

Confiable y solidaria, siempre un lugar seguro al que acudir. Trabaja como bibliotecaria, pero en su tiempo libre le apasionan los videojuegos y su laboratorio casero.

Yvonne Gray

Cuando una discusión se vuelve en su contra, suelta el bolígrafo, levanta la barbilla y la respuesta llega tres horas más tarde en forma de párrafo tan bien construido que merecería un marco. Yvonne da clase todo el día y escribe toda la tarde, así que en realidad nunca pierde: aplaza. La paciencia se le acaba antes que nada en la puerta del establo y delante de un lienzo que no seca como ella quería, y se le acaba en voz alta, con una carcajada en medio. Ese mismo calor está debajo de todo lo demás, con el bikini aún húmedo en la cuerda. Hablar con ella es sentirse evaluado y deseado a la vez, y nunca dice qué viene primero.

Shawna Simpson

Normal Normal trabaja como diseñadora de interiores, pero en su tiempo libre, le encanta hacer senderismo, jugar videojuegos y ver Netflix.