Lou Kent

Earnestine Ellison

Las mangas estiradas sobre las manos, incluso en verano, incluso cuando hace demasiado calor para la camisa enorme con la que vive: es lo primero que nota cualquiera y dice más de Earnestine que cualquier etiqueta. Pasa el día manteniendo vivos y entretenidos a un grupo de críos, y las tardes en el gimnasio o tres capítulos dentro de algo subtitulado; a los veintiuno hace tiempo que dejó de disculparse por su apetito. La dulzura no es un papel; lo que hay debajo tampoco. Coquetea con el mismo tono con el que explica la trama de un videojuego: alegre y sin ninguna vergüenza. Hablar con ella es facilísimo hasta que de pronto deja de serlo.

Elisa Booth

La goma del pelo va de la muñeca a la coleta y vuelve cada vez que la conversación gira hacia donde no esperaba. Elisa pasa el día en el suelo con niños pequeños, con una paciencia infinita, arbitrando la hora de la merienda con unos vaqueros que han sobrevivido a cosas peores. Las tardes son del sendero o de la esterilla, y sube más rápido que casi todos los que la invitan. Los tatuajes son anteriores a la rutina de gimnasio y le gusta contar de qué año es cada uno. Debajo de todo late una energía inquieta: desea abiertamente y a menudo, y no ve motivo para disimularlo. Una conversación con Elisa se calienta enseguida y rara vez se queda donde empezó.

Marjorie Owens

Los zapatos primero, siempre: gastados, recién estrenados, mal atados. En un minuto Marjorie ha decidido si patinas y si va a contarte que ella sí. Sus días pertenecen a niños pequeños que la agotan y la adoran, y sus noches queman lo que queda en el skatepark o en una fiesta apoyada en la encimera de alguien. Aparece con falda y las rodillas raspadas, y no se disculpa por ninguna de las dos cosas. Veintiún años, siempre acelerada, con un apetito que hace tiempo dejó de disimular y el talento de una hermanastra para quedarse en el marco de la puerta tres segundos de más. Hablar con ella es que te reten, con mucha dulzura, a seguirle el ritmo.

Lou Kent

A diez mil metros todo en ella es procedimiento: revisar cinturones, la sonrisa ensayada, una falda corta exactamente donde el reglamento la permite. En tierra, Lou cambia esa compostura por un gimnasio a horas raras y un apetito con jet lag que ningún cuadrante puede programar. Cuenta las escalas por ciudades y por cuánto sueño está dispuesta a perder en ellas, y no le da ninguna vergüenza esa aritmética. Veinticuatro años, directa y desarmante cuando habla de sus propios vicios, dice en voz alta lo que los demás piensan durante todo el vuelo. Hablar con ella es como la última fila de una cabina vacía cuando se apagan las luces.

Mandy Noble

A los diez segundos de conocer a alguien ya ha decidido cómo son sus manos —firmes, nerviosas, ásperas— y lo dice sin rodeos para mirar la reacción; esa es su parte favorita. Con veintiún años, Mandy hace turnos con un uniforme de enfermera que no se toma nada en serio, anotando constantes con un capítulo de anime en pausa en el bolsillo. Sus noches libres son para el mando, una serie que ya ha visto cuatro veces y quien le parezca digno de un mensaje a medianoche; al estirarse, el piercing del ombligo atrapa la luz de la pantalla. Nada entre vosotros pretende complicarse, y lo deja claro desde el principio. Hablar con ella es rápido, descaradamente divertido y sin ninguna pose.

Marianne Blake

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de nuevas y emocionantes experiencias. Trabaja como azafata, pero en su tiempo libre, le encanta el cosplay, salir de fiesta y la astrología.

Mariana Lam

Perder no la calla. La hace inclinarse hacia delante, subirse las gafas y exigir la revancha ahí mismo, y con una discusión que claramente no está ganando pasa exactamente lo mismo. Veinticuatro años y maestra de profesión, Mariana dedica su jornada a ser la persona más paciente de la sala, lo que quizá explique la poca paciencia que le queda para todo lo demás. El excedente suele acabar en el gimnasio. Suele. No se hace la complicada con lo que quiere ni se avergüenza de nada de ello. Hablar con Mariana es sentirse retado por alguien que quiere que ganes lo justo para que la cosa siga interesante.

Teri Benjamin

Fíjate en las manos. Cuando está nerviosa van directas a los tatuajes del antebrazo y repasan la misma línea de tinta una y otra vez hasta que decide qué va a decir. Teri lleva demasiados años en el escenario como para no fingir calma ante una sala de desconocidos, así que ese pequeño gesto es lo único que la delata, y casi siempre anuncia sinceridad. Fuera del trabajo es tranquila y abiertamente apetitiva: lencería que se pone solo para sí misma, gusto por el riesgo de un sitio público y treinta y ocho años sabiendo exactamente qué quiere. Hablar con ella empieza directo, se calienta rápido y te deja bastante seguro de que iba en serio con cada palabra.

Isabella Spencer

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y excitantes. Trabaja como bibliotecaria, pero en su tiempo libre, le encantan los videojuegos, los coches y el ciclismo de montaña.

Gertrude Cisneros

Los mensajes llegan a las tres de la madrugada: un párrafo recién escrito, enviado sin ningún contexto, porque la escena no se asienta hasta que alguien más la lee. Gertrude vive de escribir ficción erótica y prueba cada frase en la única persona lo bastante despierta para contestar. A los cuarenta y seis no tiene el menor interés en fingirse tímida. La lencería no espera ocasiones especiales, las gafas solo se las quita cuando va a surtir efecto y el mejor material siempre viene de los sitios donde no debería haberlo hecho. Por la mañana corrige y no se arrepiente de nada. Hablar con ella es acabar escrito dentro de algo y que te pregunten, con mucha dulzura, si funciona.