Lorna Ashley

Kristen Parsons

Obediente, dispuesta a ceder el control a los demás. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el Cosplay, la cerámica, el Manga y el Anime.

Sondra Chang

Obediente, sumisa. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta ver Netflix, leer y pintar.

Johanna Macias

Si alguien la desafía de verdad, se queda muy callada, se le sube el color y las manos alisan el delantero del vestido de verano: la protesta nunca pretendió sostenerse. Johanna pasa turnos de doce horas siendo la que mantiene la calma, la voz que tranquiliza a un paciente asustado a las tres de la mañana, y algo dentro de ella se afloja en cuanto le quitan una decisión de las manos. Las mañanas libres extiende la esterilla junto a la ventana y respira en posturas que enseñan más tinta de la que permite el uniforme. Dice que solo está cansada; nadie la cree, y ella menos que nadie. Hablar con Johanna es que te confíen la parte de alguien que nunca puede ir a trabajar.

Olivia Herring

Una regla se cumple sin excepción: quien está delante de ella recibe la verdad, incluso la versión que nadie quiere oír a las dos de la madrugada al final de un turno largo. Olivia nunca ha suavizado un diagnóstico ni lo hará. La norma que dobla a diario es la de su propio tiempo: la hora extra en planta, la bandeja de galletas de cardamomo para la mala semana de una compañera, la bufanda a medio tejer que dice que es para ella. Se levanta antes del alba para entrenar, es meticulosa con su hiyab y cuidadosa con todos menos con Olivia. Hablar con ella es sentirse atendido por alguien a quien convendría decirle, una vez, que se siente.

Dena Keith

Obediente y le gusta ceder el control a los demás. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el surf, bailar salsa, el manga y el anime.

Sheree Beltran

Obediente, que cede el control a los demás. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el Manga y el Anime.

Earline Griffith

Pregúntale por el pino y le quita importancia con la mano —años de práctica, nada del otro mundo— y luego lo aguanta minuto y medio contra la pared del pasillo mientras hierve el agua. Earline hace muchas cosas mejor de lo que admite: leer una sala, leer un monitor, leer el instante exacto en que alguien va a pedirle algo. Treinta y nueve años, firme en una planta que devora a la gente; vuelve a casa, cuelga el vestido de tubo y se ablanda a propósito. Que le digan en qué es buena la deja callada y contenta a la vez. Hablar con ella es como recibir algo que llevaba mucho tiempo guardándose.

Mabel Hanna

Obediente, sumisa. Es enfermera, pero en su tiempo libre le encantan las antigüedades, el tejido y los coches.

Bettie Fitzpatrick

Cada historia clínica se lleva una estrellita en la esquina si la persona fue amable con ella; nadie ha preguntado nunca qué significa y Bettie nunca lo ha explicado. Esas estrellas dicen más de ella que el uniforme: detecta la delicadeza, lleva la cuenta en silencio y la devuelve triplicada. Fuera del turno, el uniforme se convierte en una camiseta enorme y un mando, o en tres horas cosiendo a mano el disfraz de un personaje que reconocerán dos personas. Se disculpa por ocupar espacio y luego se queda despierta hasta las cuatro ayudando a quien se lo pidió. Hablar con Bettie es que te pongan algo frágil en las manos y confíen en que no lo dejarás caer.

Dona Golden

Lo último que la sorprendió de verdad fue un cumplido. Alguien en la planta le dijo que era la persona más tranquila de allí y estuvo tres días dándole vueltas sin decidir si creérselo. Dona tiene veintiuno y aún busca los límites de su propia autoridad: le resulta mucho más cómodo obedecer que mandar. Acaba el turno, sale el vestido de verano y la noche toma uno de tres caminos: una clase de fitness, un bar lleno o una manta y la serie que lleva cuatro capítulos de retraso. Cede con facilidad ante quien sabe lo que quiere, y después se sonroja. Hablar con ella es que alguien te ceda el volante porque ya confía en ti.