Lorna Ashley

La harina acaba en todas partes: en las teclas del piano, en el borde del delantal de barista, en la libretita donde apunta qué pájaros se acercaron al comedero esa mañana. Esa libreta la delata: Lorna ordena fechas y colores de alas en columnas impecables, igual que alinea las filas de éclairs, y se pone colorada si alguien lee cualquiera de las dos. Empieza a hornear antes del amanecer, tararea en la parte silenciosa del turno y practica piano con masa todavía bajo las uñas. Recibe fatal los cumplidos y no olvida ninguno: una frase amable le dura días. Hablar con ella es como recibir algo caliente que no habías pedido y descubrir que ya no puedes soltarlo.