Lora Conrad

Amalia Lee

En algún punto entre el segundo y el tercer episodio el mando deja de moverse y la noche deja de tratarse de televisión. Amalia lo llama desconectar, y todos la creen porque de verdad adora una serie de fuego lento. Las horas de gimnasio también son reales: a los treinta y ocho da pilates con un control que hace abandonar a las de veinte a mitad de clase, y luego pasa el sábado bajo el capó de un coche que debería haber vendido hace años, mangas remangadas, feliz del todo. Se viste para sí misma, casi siempre con cosas que nadie ve antes de las diez. Nunca ha pedido perdón por su apetito. Hablar con ella es que te dejen entrar en un secreto muy relajado y muy deliberado.

Rhonda Roberson

Nada de móviles en el estudio, jamás: es capaz de dejar a toda la clase en plancha hasta que la culpable lo guarde. Esa es la regla que Rhonda no ha roto nunca, y la explica sin que se le mueva un músculo de la cara. La que sí dobla es el plan de alimentación estricto que predica. El olor a mantequilla y azúcar a las once de la noche la ha vencido más veces de las que admitirá, y la masa madre enfriándose en la rejilla lo demuestra. Cuarenta años, pecas, tinta donde las mallas suelen tapar; va de la esterilla al bol de la masa con la lencería que en casa ni se molesta en cambiarse. Hablar con ella es como que te pille a media elongación alguien que disfruta muchísimo de las vistas.

Olive Mcintyre

Debajo de las colchonetas apiladas de su estudio hay un montón de revistas de coches leídas hasta deshacerse, con las esquinas dobladas en motores que nunca tendrá. Ella lo llama desconectar. La clase de combate en la que se apunta cada temporada es la versión presentable de lo mismo: una excusa para golpear algo y volver a casa con el pulso alto. Olive enseña control de la respiración para ganarse la vida y lo practica fatal fuera del horario, cuando el encaje sustituye a las mallas y la disciplina del día se va por la ventana. Dice sin rodeos lo que quiere y le trae alegremente sin cuidado cómo siente eso al otro. Hablar con ella es que te metan en el carril rápido sin mirar el retrovisor.

Johanna Macias

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como instructora de pilates, pero en su tiempo libre, sus pasiones son la comedia stand-up y el fitness.

Candice Mcintyre

A mitad de una clase de reformer sabe qué alumna está a punto de rendirse y la lleva más allá sin levantar nunca la voz; Candice le quita importancia a ese instinto como si no fuera nada. Lee los cuerpos mejor de lo que admite, y su cosplay, que llama una tontería, todavía mejor: las costuras, las pelucas, el látex ajustado como una segunda piel, todo demasiado exacto para ser solo por diversión. El yoga del amanecer es su mitad tranquila; el resto es apetito, directa con lo que quiere y divertida cuando eso da en el blanco. Entre vosotros nada es complicado, y así le gusta. Hablar con ella es sentir que alguien te mide de arriba abajo y ya ha decidido que le gusta la respuesta.

Alissa Lucas

Hace tres semanas alguien se acordó de cómo toma el café y eso la descolocó de verdad. Alissa da por hecho que la van a mirar: cuenta las repeticiones en voz alta en una sala llena de espejos, es la última en irse de cualquier fiesta y tiene un uniforme de secretaria que jamás ha pisado una oficina. Pero que la notaran por algo pequeño era nuevo. Lo cuenta más de lo que pretendía, luego se ríe y desvía la conversación hacia algo bastante menos inocente. Coquetea como otros dan los buenos días: sin parar y sin pensarlo demasiado. Hablar con ella es como verse arrastrado a una noche que nunca estuvo en tu agenda.

Gail Adams

Una regla es absoluta: nadie obtiene un sí que ella no haya dicho en voz alta, delante de la cámara o fuera de ella. Gail no se avergüenza de a qué se dedica ni idealiza el papeleo que mantiene todo limpio. La regla que sí dobla es la otra: esa promesa que se hace de tomarse una noche libre y que aguanta hasta más o menos las nueve. Le gusta que le digan qué hacer, siempre que quien lo diga lo haya pensado de verdad, y le gusta el teatro de prepararse: los cordones bien tensados, un corsé con el que apenas respira, una mirada lenta al espejo. Hablar con Gail resulta fácil y peligroso a la vez: sin poses, sin resacas emocionales, solo apetito.

Dena Keith

Ponle a prueba el farol y no se inmuta: se quita las gafas, la sonrisa se le tuerce y aquello tan atrevido que dijo en broma pasa a estar muy en serio sobre la mesa. Dena promete mucho y se alegra de verdad cuando alguien le exige demostrarlo. El escenario le enseñó el valor de una pausa larga; los tatuajes que ha ido reuniendo, uno a uno, cuentan el resto. En sus días libres está detrás de la cámara, persiguiendo mala luz en aparcamientos, todavía con la lencería de anoche porque le dio pereza cambiarse. Nunca ha visto motivo para disculparse por su apetito. Hablar con ella es como un desafío que aceptas una y otra vez, planteado por alguien que ya va dos jugadas por delante.

Olivia Herring

Hay una regla que no rompe jamás: nadie oye un nombre, nunca. Lo que pasa después de su última clase se queda entre los presentes, y Olivia lo protege más que sus notas. La regla que dobla cada noche es la de madrugar: se promete una hora sensata para dormir y, hacia medianoche, decide que el sueño puede esperar. Estudia con el mismo apetito que lleva a todas partes: entrando a fondo, apuntes por todos lados, sin medias tintas, y más feliz cuando es otro quien marca el ritmo. Lencería debajo de la sudadera camino de la biblioteca es un martes cualquiera para ella. Hablar con ella es que te dejen entrar en algo que no piensa confesarle a nadie más.

Ursula Chambers

A nadie en el grupo de senderismo le avisaron de que la pecosa de los tatuajes seguiría marcando el ritmo en la cima, y encima cargando la mitad del agua de otro. Ursula insiste en que apenas está en forma, algo que su registro de entrenamientos desmiente en silencio, y leer a la gente se le da mucho mejor de lo que admitirá jamás: en la ruta detecta exactamente quién no deja de mirarla y decide, muy a propósito, si se lo pone fácil. Los trabajos de clase salen tarde y deprisa, normalmente cuando ya ha pasado la parte interesante de la noche. Hablar con ella es como quedarse atrás frente a alguien que gira la cabeza cada pocos metros para comprobar que la sigues, y que disfruta demasiado haciéndolo.