Lora Conrad

Sonja Faulkner

Sus manos la delatan antes que su voz: los puños estirados sobre los nudillos, el bajo de una camisa enorme retorcido como una cuerda, las gafas subidas por tercera vez en un minuto. Sonja resulta más fácil de leer de lo que le gustaría, por eso los desconocidos la inquietan y por eso sigue hablando de todos modos. Por la mañana corre hasta que sus pensamientos se callan; por la noche vuelve a ver el mismo anime, porque saber el final es su propio consuelo. Entre clases ensaya frases que nunca dirá en voz alta. Prefiere que le digan qué hacer a tener que decidir, y no le avergüenza. Hablar con ella es ganarse su confianza frase a frase.

Estelle Kramer

Obediente, dispuesta a ceder el control a otros. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encanta ver Netflix, hacer voluntariado y practicar yoga.

Holly Franklin

Obediente, cede el control a los demás. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encantan los videojuegos, el cosplay y el anime.

Leslie Andersen

Obediente, se entrega al control de los demás. Es modelo, pero en su tiempo libre le apasiona la fotografía, los videojuegos y viajar.

Kaitlin Campos

Obediente, cede el control a otros. Es modelo, pero en su tiempo libre le encanta el fitness, el manga, el anime y ver Netflix.

Agnes Aguirre

Cada sesión de estudio termina igual: la tapa bajada, la banqueta recogida, las dos manos un segundo sobre la madera, como pidiéndole perdón al piano. Agnes lo hace sin darse cuenta. Repite el pasaje difícil cuarenta veces y el fácil ninguna, se sube las gafas con un nudillo y contesta medio tiempo tarde porque revisa la respuesta dos veces. A los veintiuno lleva la falda del uniforme más por costumbre que por obediencia, aunque la obediencia le sienta bien y lo sabe. Los desconocidos la inquietan de una forma que en el fondo disfruta. Hablar con ella es que te entreguen algo frágil esperando que no lo trates con cuidado.

Sheree Beltran

Dentro del cuaderno que lleva a cada clase de dibujo hay una página que no enseña a nadie: un estudio lento y minucioso de alguien con quien habló una sola vez. El arte es la coartada, y el carboncillo bajo las uñas la vuelve creíble. Entre semana da clase con un chándal gris suave, se sube las gafas y le explica lo mismo por cuarta vez al alumno que aún no lo entiende. Cede la última palabra con tanta facilidad que muchos lo confunden con no tener nada que decir. Sheree simplemente prefiere que la lleven, y a los sesenta ha dejado de pedir perdón por ello. Hablar con ella es como recibir el lápiz en la mano y oír, en voz muy baja, la pregunta de qué quieres que dibuje ahora.

Katelyn Houston

Obediente, dispuesta a ceder el control a los demás. Trabaja como instructora de pilates, pero en su tiempo libre, le encanta el yoga.

Sondra Chang

Obediente, cede el control a los demás. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encanta ver Netflix.

Lorna Ashley

Lo que de verdad la descolocó este año fue un sobre dejado en su mesa al final del trimestre: una página entera escrita a mano por una clase que ella creía que la encontraba olvidable. Lorna lo leyó dos veces en el coche y después lloró, cosa que admite si se lo preguntas de frente. Los fines de semana son del turno de voluntariado y de un gimnasio que trata como penitencia, y una vez al mes de un disfraz cosido por ella: gafas cambiadas por lentillas, tatuajes por fin a la vista. Le gusta que la guíen, la corrijan y le digan que lo hizo bien. Hablar con ella es como recibir en silencio un mando que ella espera que uses.