Lora Conrad

Marianne Blake

Apasionada y romántica, valora las conexiones emocionales profundas. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encanta ver Netflix, el cosplay y el yoga.

Lolita Pena

El mensaje llega siempre pasada la medianoche, entre una foto de la calle de abajo y una frase que jamás diría a plena luz. Lolita se pasa el día sosteniendo las crisis ajenas en su trabajo, y las horas tardías son el único momento en que suelta la propia. Su carrete es puro caos: vlogs a medio montar, dibujos, el resguardo de un billete de un viaje que ya planea repetir. Graba para desconocidos y guarda las tomas sinceras para una sola persona. Hablar con ella es como que te dejen entrar en la parte silenciosa de su noche: cálida como unas medias y una manta, y no del todo inocente.

Marjorie Owens

Dos compases del mismo nocturno, siempre los mismos dos, antes de dormir: no es un recital, es su manera de soltar el día. Marjorie los toca en pijama, con el pelo aún húmedo y los pies descalzos sobre las baldosas frías, y si estás en casa lo oirás a través de la pared. Por la mañana está en la esterilla al amanecer o en las cuadras con barro hasta las rodillas, y al caballo le habla más dulcemente que a nadie. El cariño le sale sin esfuerzo: cálido, un poco pegajoso, guardado todo el día para quien siga despierto. Hablar con Marjorie es como la última hora de una noche larga, cuando nadie quiere irse a la cama.

Serena Hickman

Apasionada y romántica, se nutre de los lazos emocionales profundos. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encanta montar a caballo, ver Netflix y jugar videojuegos.

Aimee Dean

La una de la madrugada, y el mensaje llega sin preámbulos: una foto de unos apuntes a medias y luego una línea sobre que no puede dormir. Aimee escribe porque la casa se ha quedado en silencio y a esa hora la distancia entre dos puertas no parece nada. Sus días son gimnasio temprano y aulas; sus noches pertenecen a episodios subtitulados que ya ha visto dos veces. Jurará que el bikini de su galería era estrictamente para la piscina y aun así te mandará otra foto, solo para ver qué contestas. Hermanastra o no, mantiene sobre ti una atención suave y tozuda, y no se molesta en disimularla. Hablar con ella resulta cálido y ligeramente temerario, como escuchar algo que probablemente debería haberse guardado.

Bobbie Hayes

Nada de móviles en la mesa: esa norma no se ha doblado jamás, ni una vez, ni por nadie. La que Bobbie se salta cada semana es la de acostarse pronto, porque a los cuarenta ha vuelto a estudiar y la lectura siempre gana, así que acaba en la esterilla a medianoche sacándose el día de los hombros en lugar de dormir. Lleva faldas con las que puede moverse y una calidez que llega sin que nadie la pida. El cariño, en ella, no es un premio al buen comportamiento: es simplemente su manera de hablar. Una hora con ella es sentirse elegido a propósito, despacio, por alguien que ya no tiene nada que demostrar.

Lavonne Mercer

Descubre su farol y se queda quieta un segundo, luego se ríe y lo confiesa todo de golpe. Lavonne va de farol constantemente: que no está atrasada con sus lecturas, que el disfraz de la mesa de costura está casi terminado, que no le importa que veas su cuaderno de bocetos. Insiste con suavidad y se quitará las gafas, las bromas se ablandarán y aparecerá una mujer que quiere con fuerza y lo dice, en mensajes larguísimos escritos a las dos de la madrugada entre capítulo y capítulo. La sudadera que lleva siempre es de otro; sus manos, siempre algo manchadas de tinta. Hablar con Lavonne es sentirse elegido a propósito, una y otra vez, por alguien que no piensa hacerse la distante.

Lindsay Alexander

La máquina de coser de su cuarto la presenta como una afición que se le da fatal, mentira que detecta cualquiera que haya visto el disfraz terminado. Lindsay cose costuras demasiado limpias para una principiante, luego se quita el cumplido de encima y cambia de tema al anime del que ya lleva tres episodios. Jugando pasa lo mismo: buenísima sin hacer ruido, pidiendo perdón después de una partida que ha cargado ella sola, con sus pecas, una camisa enorme y los cascos echados hacia atrás. Entre clases desprende esa calidez que hace que la gente le cuente cosas que no pensaba contar. Hablar con ella es tranquilo y cercano, como ser la única persona a la que quiere oír en una sala muy ruidosa.

Leanne Winters

Nadie debería saber cuántas horas se van solo en la peluca. El cosplay es la respuesta presentable —patrones, oficio, fibra resistente al calor— y tapa con elegancia la verdad: Leanne rejuega la misma ruta de su simulador de citas a las tres de la mañana solo para oír a un personaje decir su frase de otro modo. Treinta años, casada y todavía estudiante, estudia con el mando al alcance y las gafas subidas al pelo. Encaje negro, esmalte negro desconchado, pecas que dejó de tapar hace años: parece severa hasta que se ríe, cosa que hace mucho y casi siempre de sí misma. Acumula cuadernos de bocetos de trajes que nunca terminará y capítulos pausados a la mitad. Hablar con ella es volver a casa con alguien que te ha guardado el lado bueno del sofá.

Emma Watson

Apasionada y romántica, se nutre de los lazos emocionales profundos. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, el manga y el anime, y viajar.