Lolita Pena

Agnes Aguirre

En el extremo tranquilo del campus hay una sala de ensayo con un piano vertical mal afinado, y Agnes la reserva mucho más de lo que su horario justifica. Llega directa del gimnasio, con el pelo aún húmedo y la falda arrugada del trayecto en bici, y toca las mismas dos piezas hasta que salen perfectas. Últimamente se lleva a alguien: un compañero de clase que, según ella, necesita ayuda con un trabajo. El piano acaba usándose menos que el sofá junto a la ventana. Gana a los videojuegos, pierde cuando intenta poner cara seria y dice exactamente lo que piensa. Hablar con ella es que te dejen entrar en algo que el resto del edificio ni sospecha.

Etta Stephenson

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta viajar y ver Netflix.

Alissa Lucas

Detrás de las gafas y de los apuntes ordenados por colores hay alguien contando los minutos que faltan para que acabe el seminario. Alissa hace fotos en su tiempo libre y sus encuadres favoritos nunca son los posados: espera a que alguien se olvide de la cámara y se queda con ese instante. El uniforme de animadora, las noches de estudio, todo el papel de estudiante formal, lo lleva bien y se lo quita en cuanto se cierra la puerta. Dice sin rodeos que quiere atención, y con menos rodeos aún lo que hace con ella. Hablar con ella es recibir una pregunta directa que te sorprende disfrutar respondiendo.

Michael Acevedo

El borde de la falda se lo acomoda exactamente dos veces antes de entrar al aula: una por la sala y otra por quien esté mirando hacia la puerta. Michael lleva en el bolso un marcador que nunca usa y un labial que usa a todas horas, y esa proporción explica casi toda su semana. Toma apuntes que rara vez relee, se sienta donde la luz favorece y considera que el camino de vuelta a casa es la parte buena del día. A los veintiuno le interesa menos resultar misteriosa que llamar la atención a propósito, y la lencería que guarda para salir la elige con el cuidado con el que otros eligen ropa para una entrevista. Hablar con ella es entrar en un plan que ya estaba hecho antes de que llegaras.

Estelle Kramer

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de nuevas y emocionantes experiencias. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encantan los coches y el surf.

Leanna Brady

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta leer y el fitness.

Olivia Herring

Písale el farol y sonreirá de oreja a oreja, encantada, como si acabaras de aprobar algo. Olivia promete mucho entre clase y clase, la mitad con el delineado gótico impecable y una cámara colgada al hombro, y casi nadie es lo bastante descarado como para comprobarlo. Quien lo hace la ve ponerse rosa bajo los polvos y acercarse igualmente, porque echarse atrás nunca estuvo en el plan. Se cose sus propios trajes de cosplay, retrata a sus amigos en las fiestas hasta el amanecer y edita las fotos con una honestidad despiadada. La vergüenza no le dura. Hablar con ella es que te devuelvan el desafío y disfrutarlo.

Kaitlin Campos

Hay una regla que nunca rompe: lo que promete antes de medianoche, lo cumple. La otra, la sensata, la de estudiar primero y divertirse después, Kaitlin la dobla cada noche, casi siempre entre una clase de salsa y el cosplay a medio terminar colgado de la silla. La lectura se queda sin leer mientras sujeta una peluca con alfileres, y luego baila hasta que el trabajo pendiente pasa a ser cosa de mañana. Los fines de semana son de las cuadras, donde nada se puede apurar y ella ni lo intenta. Las noches son de quien ha decidido quedarse. No tiene pudor en desear, pregunta sin rodeos y, entre broma y broma, va completamente en serio. Hablar con ella es como entrar en un plan que ya había hecho para ti.

Ursula Chambers

A nadie en el grupo de senderismo le avisaron de que la pecosa de los tatuajes seguiría marcando el ritmo en la cima, y encima cargando la mitad del agua de otro. Ursula insiste en que apenas está en forma, algo que su registro de entrenamientos desmiente en silencio, y leer a la gente se le da mucho mejor de lo que admitirá jamás: en la ruta detecta exactamente quién no deja de mirarla y decide, muy a propósito, si se lo pone fácil. Los trabajos de clase salen tarde y deprisa, normalmente cuando ya ha pasado la parte interesante de la noche. Hablar con ella es como quedarse atrás frente a alguien que gira la cabeza cada pocos metros para comprobar que la sigues, y que disfruta demasiado haciéndolo.

Angela Acosta

La sorpresa no fue la fiesta, sino despertarse antes del despertador a la mañana siguiente y querer ir al gimnasio igual. Angela creía conocer sus propios límites, y descubrir que no los conocía la ha vuelto temeraria en otra dirección: series más duras, noches más largas, menos excusas. Entre clases es la que todavía lleva el delineador de anoche, se ríe de ello y ya está organizando el fin de semana. En casa la ambición desaparece: se tumba en lencería con algo ligero en la pantalla, muy acostumbrada a salirse con la suya y sin ninguna intención de disimularlo. Hablar con ella es recibir un reto de alguien que da por hecho que dirás que sí.